许小韫的文本与人本

海南日报 2020-10-11 07:18

■孔见

岛上古代女性书写者中，留下作品最多的，要数定安的许小韫。即便放在全国背景下，她也是清代优秀的诗人。海口市秀英区甲子镇仕梅头村，至今保存着这位节烈诗人的墓葬。她的一生曾经那么惊世骇俗。

道光二十五年（1845），国子监生员张钟彦题名进士，开始走入仕途。返乡路过广州时，他不忘前去探望父亲生前好友林则徐。没想到，此时林则徐已经启程赴任陕甘总督。于是，他便拐到番禺，在一个姓许的朋友家做客。在这里，他见到了主人的女儿小韫。这个看起来窗明几净的女子，不仅善解人意，而且熟读诗书，还能填词作画，功夫茶也泡得有滋有味。顺着茶的清香，张进士想到了侄子熊光，正与小韫年纪相近，身材相貌看来也十分般配。于是向朋友表达了结亲的意思。海南与番禺相隔海天，但林家还是爽快答应了这门婚事。就这样，许小韫千里迢迢，坐上轿子来到了定安的高林村，成为海南望族张家的一名媳妇。

传说新婚之夜，为了考考丈夫的才情，也为了制造一点浪漫的意思，她在洞房门口贴了一副上联：“尹公他拖孟姜女之女入张子房之房非奸则盗”，声称新郎对不出下联，便不能入洞房。一个夜晚，张熊光都在走廊与书房间徘徊，到了深夜还对不齐整。最终是家里老人帮他将下联接上：“闵子骞牵冉伯牛之牛耕郑子户之户为富不仁”，这才圆了花烛之夜的巫山云雨。才女的郎官真的是不好当，不过，做张家的媳妇也不是那么容易。

小韫踏进张家时，祖父张岳崧已经逝世三年。但张家的女人个个都不简单。家婆吴氏来自浙江，是宁海知州吴嗣瑚的孙女，出身书香门第的大家闺秀，是这个显赫家族的大管家。作为张家的长房媳妇，小韫配合吴氏，操持这个大家庭的内务。由于家公张钟銮早逝，吴氏在这个院子里总显得有些落寞，幸得这个知书达理的儿媳妇陪伴左右。《张氏族谱》记载：她“事亲教子孝慈备至，随翁历任内整然”，身后被旌表为“节孝”。

虽说之前连面都未曾见过，但小韫与张熊光的结合，却是十分美满。从留下的诗歌可见，她对走进自己生命的男人用情甚深，以至于终生都难以自拔，成为一个独立于世的人。在这个男人的怀里，她渡过了七年温暖的时光。后来收入《柏香山馆诗卷》的作品，记叙了这段光阴的潋滟。

从早期诗歌来看，小韫的生活过得悠闲适意，没有衣食之忧，也感觉不到什么压力，跟明代词人吴小姑略微相似。除了在高林学馆授课，便是观花、赏月、闻香、读书，等等，没有太多劳心费力的事情。一首《柏香山馆即事》，呈现了她生活的某一个片段，文字清新自然：“小池微雨绉清波，荡漾秋风卷碧荷。独倚栏杆无一事，闲将蚱蜢饲巴哥。”

荡漾的荷风中，一个人独倚栏杆，看小雨的水珠撒落到水池里，泛起微妙的圈圈。觉得无聊了，便到草坪上抓来蚱蜢，喂饲笼子里呀呀叫的鹩哥，教它说说人话。也许，一个半天就这么过去，不知不觉就到了吃饭的时间。

在人间，自然得过人间的生活。但在张家大院，柏香山馆，耕地种田、担柴洒扫等苦累的劳动，都由下一个阶层的人去承担了。剩下来的部分，更多表现为一种消受。《寒食有感》表现的，正是滤掉苦涩之后的甘饴：“年年寒食写新诗，细雨东风忆旧时。谁谓禁烟厨灶里，小堂日暮尚频炊。”虽说还是人间烟火，但其中之味已不再呛人。即便如此，她的诗极少书写世俗的琐事。许多的时候，她都是徘徊在廊亭之间，访花问月，思绪如流云一样四处缥缈，仿佛活在梦中一般。在她的文字中，不时有月色洒落下来，《柏香山馆诗卷》有三首以月为题的作品。其中《圆月》意象颇佳：“盈盈金阙彩云开，乍见冰轮焕镜台。神女无心遗珮去，鲛人有意送珠来。描形拟作班姬扇，对影应浮太白杯。会遇良宵诗兴好，愿教铜漏且停摧。”

这样的日子重复多了，人的心里便会发慌，觉得有什么不对，觉得会有什么变故要发生。一种世道无常的觉受，云影似地飘浮在她头上的天空。在陶醉于眼前光景的同时，她内心深处似乎有着某种惴惴的预感：“绿阴庭院午风凉，阶砌名花各吐芳。植就两株青翠柏，他年留得凛风霜。”（《柏香山馆即事》之一）对于叵测的未来，和可能发生的种种，她并非没有任何心理准备。在赏花弄草的同时，她也不忘在心头种下两棵柏树，以备抗御随时袭来的风霜。这大概是她把自己的住所题名为“柏香山馆”的原因。

县学生员出身的张熊光，没有做过进入历史记忆的事情，但从“秋阴半林尽，晚照一溪分”这样的诗句，可以看出是个性灵之人。他没有辜负越过高山大海、投入自己怀抱的女子，给了她一个男人能够给予的恩爱与呵护，但这种给予却不可持续。结婚七年之后，在一场随初春的细雨降临的瘟疫中，他走进了一个看不见的地方，任她千呼万唤也不再回头。预感中的风霜终于刮起，而且还不是一次性地刮过。第二年的春天，同样的瘟疫，还刮走了他们生命共同的结晶——一个活泼可爱的女儿。这等于又剜掉了她心头的一块肉。在那个时代，被人们歌颂的春天，其实并不美好，有时甚至很残酷。它是疾病流行的旺季，一声咳嗽都会让人惊慌。与定安相邻的澄迈，一千多年的老县城，就是因为一场恐怖的霍乱，导致大面积的死亡，不得不搬到百里之外的金江。

接连两个春天，小韫种植的那两棵柏树，就已被风霜折断。就像她自己告白的那样，她之所以不随他们父女而去，完全是因为这个家庭的责任，特别是已经守寡多年的婆婆：“所以不殉者，以孀姑在堂耳”。在小韫看来，婆婆吴氏早年丧夫，中年丧子丧孙，受到的打击更甚于己，她弯曲的脊背，已经承受不了一根稻草。就这样，两个失去一半的女人，彼此抚慰，并过起相依为命的日子。

《柏香山馆诗卷》有不少是追悼与怀念夫君的。仅《悼张锡卿夫》题目下，就有十一首之多。其中不乏这样的佳句：“不道文章与命乖，香泥玉树恨同埋”；“从此见君空有梦，九原无路慰相思”；“肠断归来天又暮，虫鸣阶砌鸟栖枝”。但最能表达她的哀思的，应该是这首七律：“九原路杳绝飞鸿，幽思离情梦不通。黄鹄惊分头未白，紫鹃声咽泪啼红。江山千古留余恨，顽石三生少化工。谓问昔言君忆否？此诗惆怅更何穷。”

对于小韫而言，张熊光是唯一的。他的离去，抽调了她生命的支柱，生活的屋顶也随之坍塌，成为满地的瓦砾，无从收拾。“自君之逝矣，赖上旧妆楼。蠹蚀琴书冷，萤飞枕簟秋。”在她看来，没有恩爱的生活是不值得过的，甚至是一种耻辱。她百事不关心，懒得梳妆打扮、打理房间，也无心抚琴开卷、赏花问月，萤火虫飞入枕帐来也听之任之。据说她“哀毁数月，不出庐寝”，每看到夫君留下的遗物，就伤心欲绝：“罗衣制就线犹新，每一开箱泪满巾。睹物伤人心欲碎，忍将遗物假他人。”（《悼张锡卿夫》）那个阴阳两隔的男人，似乎并没有走远，一直徘徊在她的幽怨之中，风声雨声都是他的脚步声。古典文学总是在强化女性的痴情，让她们愈陷愈深，积重难返。

然而，生活还要继续下去，她需要说服自己：“莫怨霜鸾命早孤，神仙富贵岂同途？由来伯道原无子，何必罗敷定有夫。屋固斯无风雨漏，身安却少是非诬。闲时一觉庄周梦，赵绣陶诗足自娱。”（《自劝》）通过诗歌的阅读与吟咏，她最终还是把自己劝住了。

在平均寿命不足四十岁的时代，死神总是不期而至，丧偶夭折之事也寻常发生。在与她往来的人家中，这种情况时而有之，只是用情深浅不同罢了。居住在定安县城山椒村的莫家，保德知州莫兆文的两位公子，年纪轻轻便相继离世，留下胡英花、魏淑媛二位妯娌独守空帷。漫长的夏日，她们有时会结伴到柏香山馆来，倾诉心中的凄苦。同病相怜的小韫，只能用言语来抚慰两位年轻的姐妹：“天涯方叹命多穷，又遇名姝绣阁中。嗟我如萍漂业海，怜君似叶堕秋风。离怀欲语浑难诉，会面无由只梦通。闻道年来俱白发，些些愁病总相同。”

小韫勉励二位闺蜜，既得“一般薄命任沉沦”，又要“养就岁寒松柏质”。这也是她对自己的要求，但这种养就，只是为了“了前因”，她并不打算抹去伤痛的记忆，回归天真活泼，开始无忧无虑的生活。在她的观念里，快乐意味着背叛，幸福意味着薄情与忘恩负义。因此，接下来的生活，对于她只是尽责任而已。对这个让她伤心的世界，她已经没有任何的诉求。

同治八年（1869），婆婆吴氏归天，许小韫奉侍家婆的使命完成，孝道已经尽到。方志里记载，她“痛哭几绝”，在恭恭敬敬地办完丧事之后，她向家人宣布：“吾可以死矣！”于是水粒不进，亲自结束了自己四十七岁的生命。显然，她把死亡当成另一种生活的开始。或许是遵照她遗嘱的意思，甲子镇仕梅头村旁，她的坟墓与婆婆并排相依，碑石规制相等，立碑时间都是同治八年。婆媳二人不求同生，但求同死。

□记者林文星本报讯近日，澄迈县老城镇四季康城幼儿园的家长向记者反映，今年7月该幼儿园移交给当地政府，转为普惠性...