不可一日无面
■马思源
我居海南，无面可食。南方素以米为主。饭店或大或小，米是主角，多为赠送。爱面爱到痛，见面馆就想进，可进了就后悔。面无面味，吃进嘴巴，味同嚼蜡。琼地无麦子，面粉来自内地。这个很让人诧异，为什么同样面粉做不来同样味道的面？跟北方食客交流，说大概一方水土养一方食物，北方面粉遇上南方水，自然不伦不类。思之慨然。
海口也有面，海口的面叫伊面。伊面，听来很古典。面细如银丝，就地取材，加海鲜几粒，鲜则鲜矣，却无面香；细则细矣，却无劲道。海南粉也异常粉糯，琼人平和安静，性情温和，饮食上略窥一二。中原尚中庸，可纳百味百状。仅一面，食法多种，形状各样。蒸、煮、炒、捞，皆可；或粗壮如杠子，称之杠子面；或纤细如银丝，我叫母亲手工面。
我天生爱吃面。少时端面碗立于大树底下，喜欢讲古的二大爷一个还没讲完，一碗面呼噜呼噜已入胃肠。小跑着家去，满满盛一碗，冒尖儿，端着碗再去听古。如此三四趟，方能满足年少的胃对一顿面食的要求。母亲看我盛面，常说，要能加个茓子，你一定会加上。茓子，是农家的狭长粗席子，一圈圈加在麦囤上，可以多盛粮食。要是挂在碗上，是何景象？
我于面，解释为习惯成自然，也说得通顺。我来世上时，麦子早已在诗经荡漾着身姿。在中原，麦子以千姿百态与人们相知。五月端午起，新麦从大地走入粮囤，开始它们的活色生香。中原尚面食，麦子多以面的形式呈现在人们面前。杠子面、烩面、蒜焖面、银丝汤面……对麦子的热爱，用多种花样的面来表达。和了面，放在瓦盆里饧上一个时辰，面从远古的诗经里慢慢醒来，开始变得柔软、光洁。擀面是个技术活，面的薄厚匀净均在于手的劲道。镯子偶尔在面上互相撞击，母亲的手臂环佩叮当。面无声，镯子有声，女子的美好便在无声有声之间激荡回环。切面需心灵手巧的女子，手握刀柄，或者手指捏了刀背中央，咔嗒咔嗒，一头儿翘起一头儿落下，面在咔哒声里成了银丝儿，细若发丝，又一根根自由独立。女子的灵秀，便在这一碗面里山清水秀起来。
中原的面和荆芥是亲家，是连襟，黏合着，分不开。手工素汤面，面筋、薄且细，如刚娶的小媳妇，眉清目秀。面下到锅里，似开未开之时，抓一把荆芥放进去，碧绿瞬间成了深绿，似乎多了几许稳重。绿色化成了香味氤氲而出，缥缈于水汽里。或者暑夏，母亲擀一案板面，切了，煮了，清凉水里过一遍。捣了蒜泥，摘了荆芥，洒上香醋，再点上几滴香油，门外柳枝头，知了“知知”叫得正急……中原有方言，见过世面的人是“吃过大盘荆芥的”，那么，见过世面的可否说成“吃过大碗荆芥面的”？
我回故乡，要漂洋过海，落地后的第一个念想，来碗面。七拐八拐拐到老地方。人民路上，“合记”烩面馆。友捡一安静处，靠窗，定睛盯我，问，确定只一碗面？确定，一碗面足矣。你若成功，吃面那叫养生；你若失败，吃面那叫寒酸。我非锦衣夜行，也非败落而归，面是我的日常，不可一日无面罢了。面端上来，汤清、面乳白，羊肉块落在碗中央，辅之以海带丝、豆腐皮、粉条和香菜末。香菜一抹豆蔻新绿，姿态招摇，风情万种。清汤滋润着面，香气撩人。汤与面的结合，吃喝齐备，是一种看得见的实惠。人声灯影，物价飞涨，烩面并没怎么涨，中原人的厚朴在一碗面里泛动。
千禧年，读书毕，于郑稻粱谋。行至人民路，天寒，人饥，见“合记”，邀我入座，叫上一碗烩面。他握我的手哈气，说，吃吧，吃了就不冷了。知人间冷暖，一碗面足矣。此后多年，他携“合记”至家，隔几日即给我饕餮机会。
那年暑假，携母亲与孩子自驾，饱览大西北。至陕西，面皮和面充满口腔。十岁儿子教育七岁小表弟，食物无高下之分，不能厚此薄彼。孩子到此世，是来感化、启发成人来着。大自然给予人的各种食物，是上天的恩赐。就如所有的遇见，一定前世有缘。
所有食物天生平等，不该有所偏见。这是少年人的胃，中年人的胃对食物早已无法平等。中年人的胃口里，食物连着乡愁，连着年少时光的喜怒哀乐，以及少时舌尖上的酸甜苦辣。
怀念食物，岂是痴缠于吃，是念彼时情感，念食物里走过的人和物。食物自带情感光环，时联乡愁，时关喜好，无独存理由。不可一日无面。一日不见隔了三秋。既见君子，顾自欢喜。我若自恋卿，与卿又何干？
新闻推荐
□记者张野本报讯“同是二手车，二手车更新指标能否使用在存量二手车上？希望可以用更新指标也可以用存量指标，如果有两个...