拜谒林觉民故居

□莫晓鸣

这时出游已是十一月。早上走出宾馆，即便穿着不同于海口的长袖衣衫，身上仍觉出微寒。来到林觉民故居门前，仿佛受到了一种威压，更加加重了我作为朝圣者的心情。面对这座修缮一新的古屋，它古色古香的韵味，似曾相识却令我肃然起敬。这座古屋坐落在福州著名的“三坊七巷”，连游人叽叽喳喳的嘈杂声在这里都一下子消失，俨然每一个人都感同身受了历史的沉重。

我上高中时读过林觉民的《与妻书》，那时少不更事，根本无法透过文字去领略他的大义凛然，更领略不了他的“为国牺牲百死而不辞”。近几年，好几次因小事件而导致大希望的破碎，在全然的沮丧中，我需要一些无形力量使自己摆脱精神窘境，其中就有重读《与妻书》的经历，令人难以置信的是，每次林觉民的家国情怀都变成催我前行的滋养：“吾作此书，泪珠和笔墨齐下……吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。”

生当作死别，这是天底下最深重的大悲。《与妻书》是林觉民写给妻子陈意映的诀别信，他时年二十四岁。已育有一儿的妻子小他一岁，且怀有身孕。三天后，一声惊雷响彻中华大地，黄花岗起义爆发，作为组织者之一的林觉民负伤被捕，在狱中绝食数日后，慷慨赴清廷的刑场，成为著名的黄花岗七十二烈士之一。时隔十年，国父孙中山在《黄花岗烈士事略》序言中写道：“然是役也，碧血横飞，浩气四塞，草木为之含悲，风云因而变色，全国久蛰之人心，乃大兴奋，怨愤所积，如怒涛排壑，不可遏抑，不半载而武昌之大革命以成。”

林觉民的生命戛然而止于二十四岁，短暂得令人怀疑造物主的残忍：一个奋发有为而又对祖国和同胞深怀情义的人，竟让他慷慨赴死，让他的大好年华在腐朽的世界里死灭，如虚掷一节晨曦熹微的光阴。我突然想到自己的二十四岁。那时我在报社当记者，为职业四处奔波，劳劳碌碌，在海口混杂着陈旧与现代的街景里惶惑而浮躁。傍晚回到自己逼仄的出租房，追踪着不断耀眼的一夜暴富的新闻，表情生动，内心跃跃欲试，失落而满怀期待。那时我两手空空踏进这座号称特区的城市，欲望和梦想鼓动得我心神不宁，我完全是一个被现实逼迫着的人，热切盼望有一天真能与现实和平共处，从此过上腰板挺直的日子。如今，我身边更是涌现出一群群鲜衣怒马的时尚青年，一心一意沉迷于享受和娱乐，不问过去，不向往将来，以自己纵情恣肆的生活将时间过成一片又一片的空白。

同样在这般年纪，林觉民却想着大地上衣衫褴褛的蚁行大众，想着这个千疮百孔的国家有朝一日春回人间，并且时刻准备着践言践行，英勇赴死，不惜以自己的血肉之躯唤醒众人的麻木与沉睡。这个面如润玉的翩翩青年舍家别妻时装出的铁石心肠，他的“虽千万人吾往矣”的英雄气概，令天下多少人动容和汗颜！可以这样说，他以自己卒于二十四岁的短促生命，活出了千万人景仰的垂世不朽，他在时光中失去的，又恰恰在时光中得到回报——他的名字化成一股浩然正气，长存人间，让无情的岁月难得地显露出多情的一面。

林觉民的故居坐西朝东，非常讲究的三进格局，四周筑有显眼欲飞的风火墙，是清末非常典型的福州民宅样式。屋内栽竹种梅，造就一派闲情逸致，这使我不禁想到《与妻书》中的：“窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。”令人诧异的是，这幢看似普通的民宅却居住过三位历史名人，另两位是近代才女林徽因和著名作家冰心。不知这是历史的巧合，还是地灵人杰。

作为林觉民的侄女，林徽因小时候曾在此居住过。童年的笑声身影，与时光糅合，曾在此地处处留痕。后来林徽因妙笔生花、才情过人，应该与此地有极深的渊源。生命如莲花开放，水土的滋养千丝万缕。

冰心一家居住此屋，更是两次历史事件的无缝对接——林觉民以诀妻书名彻天下，新来的小主人竟也是个日后天下闻名的人物。林觉民就义后，父亲为躲避清兵的追捕而举家秘密搬迁，因此谢家得以买下此屋。那时，还没有自命笔名冰心的谢婉莹，在此地度过了自己欢快无忌的童年。

早晨的阳光因天空阴霾而迟来了，此时暖暖地照耀着福州，明亮而广阔。林觉民、林徽因、冰心，这三个名字穿越岁月，犹如阳光穿越云层，每天都会为这座城市增加光亮。

在微寒的十一月，在这块陌生的异地，我是个一路风尘的过客。在这幢让我心有灵犀的故居，我拍照，抄录资料，还不时蹙眉默想，我愿意以非常私人化的方式，尽可能多地沾染这里的正气和文气。

新闻推荐

海口警方再推“不见面”服务新举措 足不出户办理身份证补领业务

申办流程和办结时限（一）注册认证：关注“椰城警民通”公众号，点击“民生”，进入“个人中心”完成身份认证；（二）提交申请：点击“椰城...