拐角的闪电

今年5月下旬，应去年对友人的承诺，我去了丽江，准备在玉龙雪山上住一段时间。入住的地方，窗子面对圣洁的雪山，阳台朝向静静的文海，美不胜收。去年国庆节我只住了两天，因为没想到那么冷，把我冻下山了。这次上山后，一切都那么熟悉，小羊“喜子”长大了，“村霸”大白鹅变老了，小狗“三三”更淘气了。此行我带了厚衣服，凉爽的天气很舒服。

然而，第二天刚刚起床，就接到了最不愿意听到的消息：“庆林走了！”

我强忍悲痛，把这个噩耗通知了亲朋好友，同时订了最早去成都的机票。下山的路上，与庆林31年交往的点点滴滴不断闪现在脑海里……

我一直认为他是我最好的朋友，很多年以前，有一次单位要求填档案中的一张表，除了亲属，还有一栏社会关系，我毫不犹豫写了他的名字。

我和庆林都是闯海人，我们是1988年8月初相识的，在海南省委食堂。当时他从人大毕业刚刚来到海南，而我还没有工作，每天为生计奔波，为每一顿饭发愁。这一点，他比我幸运，是分配来的，虽然也很艰苦——有一次他周末中午吃了半包方便面，晚上想再吃那半包，已经被蚂蚁吃光了。那时他住在海口市海府路的汽运招待所，认识他以后，他帮我在食堂买饭票，基本上解决了我的吃饭问题。

他一直是我心目中的美食家。一个月以后的中秋节，他搬到海甸岛的单位宿舍。我去看他，他用电炉和月饼盒做饭，还教同宿舍的同事怎么打鸡蛋（我曾亲眼看到那位同事是用剪刀来剪开鸡蛋的）。那是我到海南后吃得最香的一顿饭。一年后，我终于解决了工作问题。

他为人热情友善。2003年，我妻子下岗，女儿面临升学，家里颇为窘迫。他得知后立刻伸出援手，解决了我妻子的工作问题。平时朋友们遇到什么困惑，也愿意听听他独到的见解。31年来，我们从未见过他生气发火，他就像个随和阳光的“大男孩”。在与新朋友见面时，他也爱开玩笑，自称“老龚”，让女士总是忍俊不禁，然后他就有点狡黠地笑了。

他的善良随和造就了非常好的人缘。从玉龙雪山下来的路上，我建了个微信群“追思庆林”，当我发出送花圈的消息时，不到两个小时，就收到了60多个回应——他应该感到欣慰，有那么多的人爱他、怀念他。

在海南31年，我非常感谢他的理解、帮助和信任。我们有过几次彻夜长谈，他的两句话我一辈子也忘不了，一是他和妻子交待，如果借钱，不要找秦建国，他没钱；如果有事，找秦建国，他一定会帮忙。第二句，他说：你的磨难什么时候才到头啊？

去年6月22日，我母亲走了，11个月后，我又失去了最好的朋友。母亲第100天时，我们一起喝酒，一起抱头痛哭。他说他正在经受抑郁症的折磨，我劝他看开些，一切都会过去，因为我自己也得过三次抑郁症，每次发病时，都有半年时基本无法睡觉，茶饭不思，真的感觉生不如死。我对他说：“我都能一次次走出来，何况你呢！大家认为你比我乐观多了！”

实际上，他性格很内向。他的一脸阳光笑容里，深藏着无法释怀的痛苦。去年9月，他被确诊为重度抑郁症。

我深知这种病的厉害，几乎每隔一天就给他打电话。5月21日，我在昆明约他一起去玉龙雪山。而此前我刚给他买了辆山地车并把照片发给了他，准备等他回琼后一起骑行，他回了三个赞。没想到，这竟成了他最后的音讯！

追思会上，40多位朋友共同追忆与他度过的30多年美好时光。海南师范大学周泉根教授为他写下这样的文字：

庆林退休前后，在欢送人大新生的仪式上，要我布置口述史任务给他，我想这是多么豪华奢侈的活。去听故事，然后，记录，表达，走进不带重样的人生……

再见他，他说他抑郁了，很严重。我知道，那种在生活的任何拐角都可能遭遇到的突如其来的闪电，那种不敢面对的愧疚、悔恨和不解，那种叠加了一生的怅惘，打着包，变成刀，突然地袭杀，那种下坠的深渊，釜底抽薪的耻笑……这一切，我略知一二。但我说，你是高空跳伞，暂时失重而已，等到伞张开了，就可以悠然自得地俯视人世的一切，并优雅而欢乐地着陆。

然而，最后，他的伞没有打开。

新闻推荐

6年前仅列全省中学生赛第8名，今年赢得全国“校足赛”高中组季军海中足球队是如何实现蜕变的？

■本报记者王黎刚全国青少年校园足球联赛高中男子组比赛22日在山东滨州结束，海南中学队获得了季军。这是海南的中学生...