《去洞庭》频上好书榜，85后作家郑小驴畅谈创作经验 长满触角吸纳“众声喧哗”
长篇小说《去洞庭》成为国内文坛近期聚焦的热点之一。作品今年4月一经出版即好评如潮，频上好书榜。作者系生活在海南的85后作家郑小驴。
6月23日，郑小驴携《去洞庭》在北京举行新书分享会。作家阿乙、中国人民大学文学院教授梁鸿、青年作家文珍、文学评论家季亚娅到场，与郑小驴畅谈85后作家的写作经验。
《去洞庭》是郑小驴写得最复杂、完成度最高的一部作品。距离他上一本长篇小说出版已经6年。《去洞庭》的完成，也让他完成了在35岁前有一部能称得上代表作的愿望。
近日，郑小驴携新作接受了海南日报记者专访。
《去洞庭》的故事是生活中常见的漩涡
记者：写作《去洞庭》的灵感来源是什么？
郑小驴：写《去洞庭》之前，我开始有意识地收集写作素材，前后有两三年时间吧，正如我以前说到的，“在北京，我身上长满各种触角，每天都在吸收不同的声音。”《去洞庭》呈现出来的纵深感和空间感，正是得益于这些“众声喧哗”，让小说始终游走于这片广袤的热土上。
记者：分享一下《去洞庭》的写作状况？在写作过程中，是否遇到过写一半写不下去的情况？
郑小驴：长篇小说的创作是一场艰苦的马拉松，写到一半进行不下去，都是非常正常的情况。《去洞庭》前部分是在北京完成的，2017年8月份回到海南完成下半部分。整个八月，我心无旁骛，家里断网，也无电视、汽车、朋友，在一种隔绝的氛围中写作。彻底沉浸在叙述的快感中。那段时间，脑海终日浮现出小说中各色人等。像耐心描绘一组人物工笔画，随着写作的深入，人物逐渐血肉丰满，面目清晰，神情各异，最后竟有了自己的声音和腔调。与其说是塑造了他们，不如说是在他们“胁迫”下完稿。定稿的时候，已是冬天，我参加了海口马拉松，在极度的亢奋与疲惫中，我意识到作为一个小说职业者，我跑完了最后一步。无谓欢欣或喜悦，也无谓收获或成功，总之是完成了，作为小说写作者，我体验到了某种沉甸甸的踏实感。
记者：你在《去洞庭》的创作过程中有哪些思考？
郑小驴：评论家项静认为，《去洞庭》预演了六度空间理论，通过六个人物通达世界的任何一个角落，他们就是我们置身其中的全部生活的基本样貌，也是人生全部的容颜，爱与厌倦、衰老、残酷、失败、仓皇、善意、逃离，它意指着一个云遮雾绕无限复杂的世界，并在其中掺杂刺痛人心的冰渣。
生活在这样复杂多变、暗流涌动的年代，我们比任何时候都渴望认清自己，看透世间本质，然而也避免不了被云雾遮眼，最终成为“制造云雾的人”。我相信《去洞庭》里的这些故事和遭遇，正是我们日常生活中常见的漩涡，或被礁石拍碎的瞬间，它们与我们的现实处境血脉相连，心灵共鸣，从而具有普遍的意义。
篇幅不长却动用了这些年所有的小说经验
记者：在《去洞庭》里，你写了好几组人物，他们代表着社会不同的阶层，怀揣着各自的困惑、梦想与失落。有人说忠于内心的写作往往没有市场，但迎合读者趣味的小说自己又不屑于去写。现实中，你也有过这样的纠结吗？
郑小驴：我没这种纠结，写作只需忠于自己内心，忠于艺术的感知能力。我相信现实主义风格的作品，在市场和艺术之间，一定存在一个最大公约数。《去洞庭》是一部无限“敞开”的小说，不同的读者会有不同的理解，这取决于读者自身的审美和素质，普通读者从中看到的是一个充满曲折的故事，而经验读者能看到作家在语言、细节、意象、隐喻、结构上的良苦用心。
记者：你说你希望在35岁前有一部真正意义的长篇小说，《去洞庭》算得上你说的真正意义上的长篇小说吗？
郑小驴：就长篇小说而言，《去洞庭》是我最满意的小说。这部小说虽然字数不多，但小说的密度、空间、质感和宽广度上，动用了我这些年所有的小说经验。
记者：是否认同历史感、现实感的匮乏与经验的同质化是当代青年作家普遍面临的问题？你认为自己拥有独特的个人经验吗？
郑小驴：这也许不单是中国当代青年作家面临的问题，也是全球青年作家普遍面临的问题。独特的个人经验是不可复制的，每个人都或多或少拥有一部分别人无法企及的经验，但“橘子不是唯一的水果”，奥康纳揶揄海明威的个人经验就是明证。
记者：身为文学编辑，能给你的写作提供滋养吗？
郑小驴：文学编辑是作家一心想要逃离又忍不住回眸的职业。很多作家都从事过编辑、记者的行当，某种程度上而言，它对写作有着积极意义，至少它保证你始终处在文学场，坏处是靠得太近，偶尔能闻到一股浑浊的气息。我喜欢对文学圈保持警惕和一定距离的作家，像村上春树、塞林格、海明威、残雪、阿乙，他们的写作态度，对我是一种很好的示范。
记者：你给年轻作家一点关于文学创作的建议？
郑小驴：小说家是全身长满触角的人，他感知世界的方式并不需要自身去经历，只需敏锐的观察和思考，当然丰富的生活经验也能给写作带来源源不断的补充。现实的灵感、经验是小说家的指纹，但聪明的小说家不会将指纹按在纸上，最后变成读者的“呈堂证供”。从这方面讲，岳廉、史谦也许有一点点现实的原型，但他们早已在小说中脱胎换骨，走出了现实的阴影。写作是一种虚构，这是写小说给我最大的乐趣和动力所在。
记者：分享一下你最近在读的作家或者作品？
郑小驴：正在读塞林格的《摩西，把房梁抬高》，安妮·普鲁的《船讯》，麦克尤恩的《赎罪》，本雅明的《单向街》，史景迁的《利玛窦的记忆宫殿》，都筑响一的《东京风格》。我的阅读都是交叉进行的。
《去洞庭》
作者：郑小驴
版本：北京出版集团北京十月文艺出版社
时间：2019年4月
本书讲述了一个复仇的三角恋故事，五个人的去洞庭之旅，强剧情、强节奏，同时具有人性的深度、时代的厚度和纯文学的美，将东野圭吾般的离奇故事和非线性叙事相结合，成为文字版《低俗小说》，小说版《撞车》。
郑小驴档案
本名郑朋，笔名郑小驴，《天涯》杂志编辑。1986年生于湖南隆回。著有小说集《1921年的童谣》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》等，长篇小说《西洲曲》《去洞庭》。曾获《上海文学》佳作奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、紫金·人民文学之星短篇小说奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖、南海文艺奖等多种奖项。部分作品翻译成英、日语。中国人民大学首届创造性写作硕士。
新闻推荐
省小客车调控办就节假日咨询电话无人接听发致歉信小客车调控政策咨询时间公布
本报海口6月29日讯（记者良子特约记者周平虎）6月29日，海南省小客车保有量调控领导小组办公室（简称省小客车调控办）通过新闻媒体...