红薯，心灵的底色
每天早晨起床，白发苍苍的父亲就会揭开热气腾腾的锅，把蒸好的红薯装上一盘端上餐桌。瞬间，餐厅里便弥漫出清香甘甜，软软糯糯，沁人心脾的蒸红薯香。
红薯，是多年来父母的最爱，也是我小时候难以忘怀的味蕾的回归。时间改变着一切，唯有红薯的香甜、柔嫩、美妙不会变。慢慢地，红薯浸灌滋养着我的心灵，已成为我难以忘却的心灵底色。
孔子说，闻韶，三月不知肉味。而我们，可三月不食肉，但一日不可缺红薯。
红薯，又称蕃薯、地瓜、红苕等，原产于拉丁美洲，16世纪万历年间传入中国。
小小的红薯，记录着一代人的浅吟低唱，藏着父母的爱和心酸。记得那年初春，青黄不接之际，也是一年中“揭不开锅”的日子，这个时候我们一家六口人的口粮就会“断供”。这时，父亲便从镇上回到黄土高坡的老家向大哥（我的大伯）等借粮。一般情况下，大伯他们会省吃俭用救济一些。但是那年遭受旱灾，一个冬天过去，大伯家窖藏的红薯也吃光了，只剩下腐烂的一堆红薯，被大伯挑出来贴在院子的土胚墙上晾晒。
经过严冬的风吹日晒，烂掉的红薯已结成一坨一坨黑色的硬块。一般情况下，结成硬块的红薯干是大伯用来喂猪的。但是，父亲借转了一圈亲朋好友都没粮可借。只有大伯家墙上的黑红薯干可以救济了。
怎么办？经大伯同意，父亲一块一块抠下黑红薯干，装进箩筐挑回了家。就这样，母亲把红薯干除去泥土，找来舂米的碓窝捣成粉，加上水、酸菜和盐，煮出一锅又黑又苦又酸又涩的红薯糊糊。也就是这一框烂红薯干，让我们一家人渡过了“粮荒”。
现在想起来，真有些后怕！因为红薯烂了是有毒的。幸好那些年，人很“皮实”，吃了发霉的红薯，一家六口人只有过胀气、吐酸水等不适症。
“旧年果腹不愿谈，今日倒成席上餐，人情颠倒它不倒，自有真情在人间，羞为王侯桌上宴，乐充粗粮济民难。”这首打油诗，生动刻画出小小红薯连着的人生记忆。
从我刚记事到穿上军装离开家乡陕西汉中起，对红薯十分“刻骨铭心”。因为那时，一日三餐顿顿是红薯饭。早上是红薯稀饭、中午是蒸红薯、晚上是红薯汤，吃的令人“咬牙切齿”、反胃呕吐。
在汉中，红薯又叫红苕。所以，我们都被称为“红苕娃”。在那个物资匮乏的年代，有红薯吃那是上天赐予的“灵物”。所以，红薯的软香甘甜一直在心海里绽放着、荡漾着、美好着！
这种需要，随着岁月的流转，渐渐远去了。但是与薯有缘的我，在我从大西北调到南中国的海南工作时，又与“红薯”结了缘。
红薯在海南俗称地瓜。有一日，去酒店就餐，当地朋友点了一盘炒地瓜叶，筷子夹起几束脆绿脆绿、枝小叶圆的叶子，一入口即清香四溢，回味中还有了小时候红薯的味道，这是红薯叶子。在陕西，红薯叶子是喂猪的。这次巧遇，红薯又回到了我的食谱中。再之后，味蕾疯狂反扑，又爱上了气候优越、日照时间长、土壤含沙量少、沙粒细、柔软通散、更透气，富含硒元素的海南地瓜——桥头地瓜、美兰地瓜、海头地瓜、东方香薯等，具有粉、甜、香、皮薄、色好、营养、口感好、个头适中的海南本土红薯。
如今慢步在北京街头，总被风中飘荡着的烤红薯香味所吸引。尤其在寒冷的冬日，烧烤店的大铁桶内摆着整整齐齐、皮开肉裂的红心、白心、紫心、黄心的北京红、龙薯九、大叶红、黄香蕉等红薯，如盛开的月季，美妙清香，勾人味雷。
每每此时，飘荡在心海里的烤红薯记忆又被勾起。记得小学时代，尤其是寒冷的冬天，妈妈每天晚上都要往灶火堆里埋几个红薯。第二天天不亮，我起床后妈妈从火堆里扒出已被灶火余灰烤焖熟透的红薯，用小纸片包上让我带上去学校的路上吃，这是我每天最开心的时刻。
拿上余温在手的烤红薯，用手撕开烤脆的薄薄的皮，立刻香气四溢，吞一口泛着甜香、软糯的肉，如蜜般沁人心脾。那种岁月，至今萦绕着、弥漫着、思念着。
此时，红薯伴随我的人生记忆便一幕幕浮现在眼里。红薯，甜的如蜜，也有苦酸涩的味，如人间百味；红的皮，也有白、紫、黄、粉等五彩的心，如缤纷斑斓的人生。
戏剧《徐九经升官记》中主人翁的一句台词道出了红薯的真谛：“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。是啊，红薯是普度众生的“灵物”，它在泥土中，与大地和人间相互拥抱、相互温暖，不求索取。用红色的皮、五彩的心、不变的奉献，温暖着我们的人生。
新闻推荐
被告人甘某发、甘某民等12人受审本报讯（记者何海东通讯员卞长杰王沈王倩）6月5日上午，海口市美兰区法院开庭审理甘某发、甘某...