鲁迅文学奖得主弋舟：在来路与归途之间凝望
文\郑纪鹏
近日，鲁迅文学奖得主、《延河》杂志社副主编弋舟的中篇代表作品“刘晓东系列”由作家出版社再版，并在海口举行了首场分享会。该系列收入了《等深》《而黑夜已至》《所有路的尽头》等三部中篇小说，这三部中篇小说均以“刘晓东”为主人公，各自成篇却又具有内在的统一性，以三部曲的形式塑造了“刘晓东”这一中年男性知识分子的形象。“刘晓东”负载当代中国知识分子的精神图景，引发诸多读者共鸣，也得到评论界关注。本刊特别邀请青年作家郑纪鹏对弋舟进行专访。
写作是平衡忧郁的方法
郑纪鹏：“刘晓东系列”最后一部《所有路的尽头》的篇名源自郝蕾的歌曲《氧气》，小说中也引用了这首歌的歌词——“我都快已经走到了所有路的尽头”。追忆与凭吊是你写作的基本情绪，当初是怎么萌发写“刘晓东系列”的念头的？
弋舟：我们其实很难用一个准确的“萌发”来启动自己的写作。实际上，一个作品的最终完成，有赖于许多我们自己都难以说明的动因，除非需要编一个故事来自证，否则我实在难以信誓旦旦地说出自己是如何“萌发”的。那是年龄、处境、文学观念与文学能力共同促成的。
郑纪鹏：“刘晓东”从上世纪八九十年代走来，带着过往的印记，也有当下知识分子某些面向的映射。你是如何从时代的辙迹中打捞素材，构建起“刘晓东系列”的？
弋舟：诚如你所说，“刘晓东”去今不远，乃至依然活在当下，如此，于我而言，也许就不存在素材的打捞吧，他就和我同行，或者就在我的一个箭步之外，他的痕迹俯拾皆是，我不需要专门的虚构或者补充专门的素材。
郑纪鹏：“刘晓东们”是游走者，是见证人，是忏悔者，是负罪人。至今为止，“刘晓东们”身上的“忧郁”残余还未完全消弭。你在写作和生活中，是如何平衡这种忧郁的？
弋舟：把它写出来，就是一种平衡的方法。
培植自己理解他人的愿望和能力
郑纪鹏：“刘晓东系列”具有介入性和在场性，细心的读者可以从中读到直面现实的勇气，但文本似乎没有给出明确答案。你是否更愿意在小说中做一个追问者，“在来路与归途之间凝望”？
弋舟：小说不提供答案，这几乎已经是陈词滥调。但我们还是得一再申明这样的陈词滥调。在来路与归途之间，我甚至连一个追问者都算不上，不过是勉力罗列出来一些自己的困惑。
郑纪鹏：批评家李陀曾拿“刘晓东”和黑塞《荒原狼》中的哈里·哈勒尔作比较，立足于中国，立足于当下，刘晓东作为我们时代的“荒原狼”，当然会有更多个面向。你希望读者在“刘晓东”这面镜子中照见什么？
弋舟：李陀先生总是视野宏阔，他“照见”到的，是专属于他的精神世界。也是在这个意义上，我难以希望读者从“刘晓东”这面镜子中照见“我”，既然是镜子，照见的，也只能是每一个人自己。
郑纪鹏：青年学者、海南大学副教授李音曾指出，在“刘晓东们”身上“有无可言明、浓郁迷茫如物质般的情绪挥之不去”。本雅明在评述波德莱尔时，也曾描述过这样的游离者。从十九世纪到当下，这种游离基因一直都在，除了文学的救赎，你认为如何让这些游离的大多数找回身份的证明？
弋舟：他们证明不了。一旦找回了自己的身份，游离即宣告无效，而游离对于这部分人而言，几乎同样是一个无可说明的自我选择，他们用丢失身份来证明自己的身份。
郑纪鹏：回到写作技术本身。“刘晓东系列”的三部曲架构、小说人物的设计（三部曲的三个刘晓东形象的细部并不是很统一）、小说中现代诗歌的化用以及语言深处的机锋，处处可见你的用心。可否简单分享你个人关于小说写作技术的经验？
弋舟：最大程度地培植自己理解他人的愿望和能力，在写作时，将这种愿望和能力充分地调动起来，这也许就是我所能说出的唯一的写作技术和经验。
乐见海南作家写出“热”的文学
郑纪鹏：2018年，你凭借《出警》摘得第七届鲁迅文学奖短篇小说奖。鲁迅文学奖得主这个身份有没有影响到你的写作？今后，你有没有明确的写作计划和方向？
弋舟：如实说，当然是有影响的，譬如，这个身份大约也是促成我这次海南之行的因素之一。明确的写作计划和写作方向也是有的，譬如，我目前连续写作着以天干地支来纪年的短篇小说集。
郑纪鹏：这次你是通过《天涯》杂志和海南省文学院共同推出的“驻岛写作计划”来到海南，同时也被特邀成为海南省作家协会“名誉作家”。此番来到海南“驻岛写作”，有何特别的感受？
弋舟：热，这是一个北方人最直观的感受吧。于是，我会在“热”的基本笼罩下，试着打量与理解自己眼中的岛上人情与风物。也要感谢《天涯》杂志和海南省文学院，希望自己不要辜负这份厚待。
郑纪鹏：在海口举行的“刘晓东系列”分享会上，你也同海南本土的作家进行了面对面的交流和分享，对这些海南本土作家，尤其是刚刚入门、正在进行小说创作的青年作家，你有没有特别想说的？
弋舟：感谢大家。对于年轻的海南同行，我乐见大家写出“热”的文学，在我有限的视野里，似乎还没有读到过很多将海南的特殊表达得非常有力的作品，我很期待读到。
本版图片均由主办方提供
作家档案
弋舟，当代小说家，历获鲁迅文学奖、茅盾文学奖新人奖、郁达夫小说奖、百花文学奖等多种奖项。著有中短篇小说集《丙申故事集》《丁酉故事集》《刘晓东》等多部，长篇小说《跛足之年》《蝌蚪》《战事》《我们的踟蹰》等多部，长篇非虚构作品《空巢：我在这世上太孤独》，随笔集《从清晨到日暮》《无论那是盛宴还是残局》等。
新闻推荐
海口累计接种新冠疫苗278万余剂 首针接种率达75%,第二针接种率达 51% 疫苗储备充足！请快去“苗苗苗”
商报全媒体讯（椰网/海拔手机端记者吴英艳)16日，商报记者从海口市卫健委获悉，截至5月15日，海口累计接种新冠疫苗278万余剂。海...