相见不相识
■王雁翎
1991年冬天，准备迁居海南之前，我回中原的家乡探望父母。闲聊中，母亲忽然说：再回老家看你姥姥一眼吧。你这一走，天远地远的，还不知道再回来你姥姥还在不在呢。我一惊，忙问母亲姥姥是不是身体不大好，母亲说，身体还可以，就是岁数大了，人有点糊涂，耳朵也聋。
我们几兄妹小时候都断断续续地在姥姥家住过很长时间，尤其是我，刚一断奶，就被抱回了姥姥家，是姥姥家的小米汤把我喂大的。记忆中儿时的冬天是那么寒冷，大人、小孩都要穿着厚厚的棉袄、棉裤、棉鞋，每个人都圆滚滚的。每年冬天我们身上的棉衣，都是姥姥絮上新棉花，一针针、一线线密密缝成的，穿在身上，厚得胳臂都打不过弯来。母亲常说你们兄妹几个都是你姥姥缝转大的。年复一年的缝补浆洗中，姥姥老了，我们也长大了，开始嫌弃棉衣的臃肿和土气，穿上了时髦的羽绒服和棉皮鞋，去经历自己的一份寻常人生。姥姥就这样在不经意间退出了我们的生活。尤其是我，远离家乡，异地求学、谋生、恋爱、结婚，活得匆忙而疲惫，更少想到姥姥了。算起来，我已经有四五年没去看望姥姥了，真不应该啊！当即决定第二天就去看望姥姥。
其实姥姥家离母亲居住的城市不过七八十里路，乘长途汽车一个小时就到了。我和母亲提着大包小裹，行走在北方乡间裸露的黄土小路上，远处冬日天空下，是一片错落相衔的青瓦飞檐。这曾经是我多么熟悉的一切啊。
街上有不少正在吃早饭的村人，不断有人跟母亲打着招呼“外边人回来了。”目光却都对准了我，眼里写满了问号。我知道，乡亲们所谓的“外边人”，是指母亲，更是指我。在我们家乡那一带，凡是走出农村进了城市的，一律被称为“外边人”，自然被视为有出息的，常常成为乡亲们教育孩子的榜样。他们哪里知道，眼前这个“外边人”，就是当年那个在他们眼皮子底下长大的满街乱跑的黄毛丫头啊。
一股油香味顺风飘来，拐过街角，母亲停下来，买了些麻糖（一种面上敷糖的炸油饼），用纸绳穿了两串提着，不断分给飞跑过来的小孩子。身后陆续跟上了一些爱看热闹的妇女和孩子，早有小孩子进去给姥姥报了信。远远地看见一个老人站在大门口，手扶着门框正向外张望。老人身穿如今在农村里已很少见的棉袄、棉裤，外罩一件偏襟灰布大褂，还是那梳得光溜溜的发纂，还是那颤巍巍的小脚，只是个子似乎更矮了些。我心头一热，小跑几步上前扶住老人，大声喊道：“姥姥，我回来看你来了。”老人神色显得有些迟疑“啊？好，好。”眼睛却看着母亲“二闺女，这是哪来的"外边人"？”母亲把嘴附在姥姥的耳朵边，大声说：“娘，这是燕儿啊，就是你养大的燕闺女，你怎不认识她啦？”姥姥焦急地支起耳朵：“谁？燕闺女？不像，不像，燕闺女哪有这么俊？你们别哄我。快进屋烤烤火吧，别慢待了人家"外边人"。”
老屋里大体如旧，时光在这里看不出有多少流逝的痕迹。我小时曾在上面爬来爬去的八仙桌、太师椅还摆放在老位置，依旧是火炕、泥地，依旧是黝黑的墙壁，只不过墙上除了粉脸团腮的娃娃年画、穆桂英挂帅的条屏，还多了几张挂历上的美女。我和母亲坐在炕沿烤着火，姥姥则爬到炕上，从大木柜里掏出了一瓢黑枣、柿饼和花生，放到我的面前：“吃吧，外边的闺女！”我端起那只木瓢，瓢把上有个豁口，该是我儿时就见过的那只，陈黄的颜色散发出岁月的光泽。一股难言的滋味梗在我心头，景物依旧，姥姥却不认识了她的外孙女。无论我如何解释，姥姥都认定我是一个“外边人”，而不是她的燕儿。也许在她的心目中，她的燕儿永远是那个长着稀疏的黄毛和满手冻疮的小丫头吧。
姥姥坐在炕沿上笑眯眯地看我吃着花生，忽然又想起了什么，说：“你们还没喝汤吧？我给你们做去，好暖和暖和身子。”尽管我和母亲一再说我们已经吃过了早饭，姥姥还是执意到灶房里燃着了柴火。随后，我和母亲都陪着姥姥进了灶房。我像小时候一样，帮姥姥拉起了风箱，风箱呼达呼达地响着，蒸气袅袅，绸条似的火焰柔软欢快地舔着锅底，小米的浓香弥漫开来。
饭熟了，小米汤和馒头热气腾腾地摆上了桌子，姥姥却还在灶房里不知忙活着什么。一会儿，只见她挪动着小脚来到我的面前，突然塞给我两个热乎乎的鸡蛋，动作之快出乎我的意料，简直不由分说：“吃吧，闺女，已经在凉水里泡过了，好剥皮。咱这乡下也没啥好吃的。”一股酸楚充溢了我的鼻腔，我说：“姥姥，你吃。”姥姥一副责怪的神情：“拿着。快吃！要不让铁蛋看见了你就吃不成了。”铁蛋是我大舅的儿子，姥姥的孙子，比我大一岁，当年同在姥姥的膝下长大。男孩子调皮，也能吃，常常是我一碗饭还没吃完，他两碗饭已经下肚了。姥姥心疼我，有时就在小米汤里偷偷煮一个鸡蛋，趁我在灶房帮她拉风箱时塞给我。在那个物资匮乏的年代，自家母鸡下的蛋就是姥姥的钱罐子啊。我就这样在姥姥的庇护下吃掉了不少姥姥的小钱罐。而现在，铁蛋并不在屋里，那么，姥姥，你是认出我了吗？
“看这外边的闺女，咋还哭呢？快别哭了，趁热吃吧。”姥姥粗砺的手伸过来，摩挲着我的脸，要抹去我的眼泪，而我的泪流得更汹涌了。我知道这个时候我不能拒绝，无论我是姥姥的外孙女，还是所谓的“外边人”。
我剥开了鸡蛋，慢慢咬了一小口，仿佛在品味我的童年。
新闻推荐
一、机构简介海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区管理局（以下简称乐城管理局）是依照《海南博鳌乐城国际医疗旅游先行区...