谪居海南的北返梦甘苦交融，苏东坡和陶诗中慨叹：怀西南之归路，梦良是而觉非
“怀想西南归去的路途，梦中依稀可辨，醒来却一无是处！”这是苏东坡谪居海南儋州时，在他追和田园诗人的鼻祖陶渊明《归去来兮辞》中的深切感叹。苏东坡谪居海南三年，念念不忘渡海北归。他想回归到葬有父母和原配妻子的故乡眉山，也想回到有儿孙所在的惠州等地，还想重温与第二任妻子及家人欢乐畅游的余杭。当然，他也不时想重返京城继续报效朝廷，更是常想弥补过错能寻一处山水妙境归隐。透过苏东坡在海南所写的至少有23篇（件）关于梦与梦想的诗文和书信，可以看到他在真切的梦中和恍然如梦的现实中均想回归的复杂心情，以及是去是留的矛盾心理，还能强烈感受到他“以无何有之乡为家”的无奈和“身在海外没有一天不想家”的巨大隐痛。
■本报记者彭桐文/图
企盼还乡家的方向
无论走到哪里，心始终朝着家的方向。这句话用在苏东坡身上同样合适。
绍圣四年（1097年）7月，62岁的苏东坡已贬谪到海南昌化军（儋州）居住生活，小他3岁的弟弟子由（苏辙）也已贬居在琼州海峡北岸的雷州。空间将兄弟俩隔开，始终不断的是书信往来。文必同赏、诗必同和，兄弟俩的交流都是通过邮路完成。在频繁的信函和诗作中，苏东坡总是有意无意、或一本正经或半开玩笑地透露出想念故乡家人的心意。
苏东坡经过“渡海惊魂”，并走“月半弓”，刚到儋州不久，就在劝他少费精力少读书多休养的来信中，得知弟弟子由瘦损得“帽宽带落”，便立马写信道出自己在海南这边的生活状况，五天才见到一次花猪肉，十天才吃到一次黄鸡粥，几乎顿顿吃薯芋，杂粮粗粟辜负了喜欢美食的“将军肚”，其瘦样也能“惊童仆”了。
所以，崔颢《黄鹤楼》诗中道“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。苏东坡在《闻子由瘦》一诗中，也用上了他一直所喜欢的鹤，只不过这次把鹤换成了鹄。
在诗尾，他说“相看会两臞仙，还乡定可骑黄鹄。”意思是说“看来我们俩都成了瘦神仙，等到能回家的时候，定可以骑上传说中仙人乘坐的鸟——黄鹄了。”这话自然隐含了还乡之愿，散发着淡淡的乡愁。
“举家传吉梦”。听闻弟弟子由的次子苏适在颍川（今河南许昌）生子，苏东坡便在《借前韵贺子由生第四孙斗老》中，对弟弟刚刚按习俗进行“三日浴”的第四个男孙一番赞美后，便大发祝福与个人“宏愿”：“但令强筋骨，可以耕衍沃。不须富文章，端解耗纸竹。君归定何日，我计久已熟。长留五车书，要使九子读。箪瓢有内乐，轩冕无流瞩……早谋二顷田，莫待八州督。”
这段话中，苏东坡愿新生儿筋骨强壮，可以耕耘沃土；不必会写文章，一味去消耗纸竹。还问弟弟打算何时回归故里，他心中的计划早已成熟：长留五车书，供给兄弟俩九个孙儿们阅读，不羡慕当官的荣耀，也不必让孙儿们去当他做过的行政长官，早早谋划二顷田，去过清贫生活，享受其中的乐趣。
苏东坡这段肺腑之言中，不仅有归隐之愿，更多的是还乡之情，期望在晚年能实现天伦之乐。
苏东坡把东晋末期南朝宋初期诗人陶渊明作偶像，谪居儋州时“尽和陶诗”，以排遣内心的忧愁寂寞。其《和陶杂诗十一首》之二开头两句是：“故乡不可到，飞梦隔五岭。”意思是说：故乡的山水不可能看到，做梦腾飞也还隔着五岭山峣。这可以说是直抒胸臆了。
苏东坡从惠州前往儋州途经梧州时就感慨“海南万里真吾乡”。故乡始终是苏东坡梦里梦外难舍的一个心灵栖息地。
渴望退居归隐田园
认为经历的世事就像一场大梦，不知看透了多少人世炎凉的苏东坡，早就有归隐之想，但是重贬到海南后时常“把盏凄然北望”的他，更加神往田园生活。在刚到儋州不久“萧然清坐”的时光中，除了琢磨养生之道，他还开始了“和陶诗”热，渴求退隐逸趣。
在《和陶始春怀古田舍二首》第一首中，苏东坡先是吟道：“退居有成言，垂老竟未践。何曾渊明归，屡作敬通免。”这意思很明显地带有自责：早就说过，退了吧，应该找个归老的处所。如今年老了，说过的话未能兑现。何曾做得到像陶渊明那样回归故里，却不断像后汉的敬通那样被诬陷谗毁，罢官免职。
接着，苏东坡称退居归隐以体会大道归元的气象，不存种种凡俗的名利之想使心中生愧疚之情，并进一步阐明说：本来退隐休闲的生活，就是体验佛老虚一守静的真谛，对世间利禄荣名的妄想，会使自己惭愧羞耻。最后竟不由自主地羡慕从事农圃的儋州人黎子云兄弟前有清幽池塘、周边竹树茂盛的住所，“城东两黎子，室迩人自远。”结果他体验了一把归隐之乐：“呼我钓其池，人鱼两忘返。”
在《沉香山子赋》中，苏东坡“子方面壁以终日”，这样轻问自己“岂亦归田而自耘”。这两句用现在的话说就是：你正在面壁打坐终日，可曾想到归隐田园自我耕耘么？苏东坡还担心自己忘了始终盘桓内心的归隐之想，不时有意在诗文中提醒自己。
就像抄《汉书》是苏东坡在贬居地黄州的日课，望月静坐是他在儋州的一门夜课。
1098年9月7日，苏东坡夜坐时思绪舞翩跹，想起当年他做钱塘郡的行政官员时，游览过余杭九鏁山，造访过道教徒隐居修炼的大涤洞天。他说，那就是晋朝隐逸名士郭文曾经隐居过的地方，洞天有巨大的沟壑，深不见底，据说曾经有皇帝派出的使臣到那里投放过祈祷神灵以禳灾的龙简。他在《书郭文语》中记录了这些，并且用大量笔墨记录了东晋人温峤和郭文关于隐居有何乐趣、有无情感、被鹰吃怎么办、何不出来治乱世等问答。让后世读者感觉，就是苏东坡自己在答世人追问，他给足了安然遁世的理由。
苏东坡对隐居的痴念可谓是锲而不舍，在生活的方方面面都会一不留神自然冒出这种念头，只是他喜欢巧妙地把这种念想植入诗文中。
北归艰难生还无望
时光过去近千年，从诗文里依然可感知，被贬来海南的苏东坡，尽管北归的心愿多么急切，但是实际能回归是多么地艰难。不仅有高山险阻、海洋浩瀚，更有朝廷天堑般的限制，以致于他在贬居生活中，连连慨叹“生还无望”。
“吾始至海南，环视天水无际，凄然伤之，曰："何时得出此岛耶？"”这是苏东坡《试笔自书》中开头的话，意思是：当我刚到海南的时候，放眼四顾，四周天水连成一片，心中凄然感伤，便说什么时候才能出得了这个海岛呢？
知晓了他的这些心里话，也就会让人明白，缘何他在登船渡海时，感到凶险莫测而“眩栗丧魄”。惊魂刚定，在府城停了几日后，苏东坡便启程去往谪居地儋州。
也就是在行琼儋间，肩舆坐睡时，梦中得句云“千山动鳞甲，万谷酣笙钟”，觉而遇清风急雨，便“戏作此数句”于海南所作的第一首诗中，他又叹道“此生当安归？四顾真途穷。”这简直就是叩天而问：这辈子怎能回去？困守在孤岛上，四面八方都走到了绝路！
虽然茫然四顾，感觉已是穷途末路了，但他又认为还有微薄的希望在今生今世可回归故里，所以他又在这首长诗的后面部分吟道“喜我归有期，举酒属青童”。苏东坡觉得自己其实也有回归的希望，于是高举酒杯邀属天上的神仙使者。
从这首诗里，看出苏东坡之可爱，也可窥见他极其矛盾复杂的心理，上岛之初他陷入“回归无望与有戏”的自我纠结之中。
1097年7月2日到儋州后，苏东坡又在今中和镇所写的《到昌化军谢表》中道“魑魅逢迎于海外，宁许生还？”意思是：如今来到这瘴疠交加的海外，病魔鬼怪正等着我，还有生还的希望吗？此诗也似是说给当朝皇帝听的，隐藏的意思是：想到不知何时还能够报答皇上的恩德，悲悼这样的心意从此再没有机会了。这是苏东坡的试探之语，也算是他的一种揣摩。
初到儋州，刚刚安顿下来的一段日子，苏东坡少食语默，较少写诗文。因担忧政敌加害，因此谨慎小心，不欲为文。
“无事此静坐，一日似两日”，就在这种反省思量、修身养性闲散日子里，苏东坡时常游逛到杨道士的息轩亭，评点“息轩”是取佛家“不妄生一念”之意。苏东坡说他珍惜这“一念”的息字，在目送过海的船帆时，忍不住题诗在屋壁，兴叹“家山归未能”。
如今那临海的息轩亭早已不见踪影，好在苏东坡《司命宫杨道士息轩》这首诗还在，成为他当时叹息“故乡回不去”的见证。
百般祈愿归梦成真
苏东坡不仅是有梦的人，且是多梦的人，他的美梦往往是祈愿，他的好梦也会意外成真。他总是富有诗人的天真，对人间怀抱不灭的希望，对天理的公正有着极大的信心。或许，一次次命运的改变，也得益于他向来洒脱豪迈的人生态度和坚持不渝的乐观精神。这些，同样可从他在海南的诗文和给内地亲友的书信中得到明鉴。
作为诗人，苏东坡爱用诗句逗自己穷开心。得到大儿子苏迈所寄的书，苏东坡遂借酒意用弟弟的韵赋一篇寄给诸子侄分享。在赋的开头，苏东坡说他“我似老牛鞭不动，雨滑泥深四蹄重”，结尾称“但令文字还照世，粪土腐余安足梦”，中间则道出先辈有厚重的积德。他和弟弟有夸奖儿子的癖好，便笑语“岂唯万一许生还，尚恐九十烦珍从”。这笑语意谓：岂止希望万一能生还故京，而且恐怕还活到九十岁，烦劳皇上来慰问呢。
获悉僧人参寥要从浙江赶来渡海赴儋州探望，苏东坡急回信，在《与参寥书》中结尾道：“相知之深，不可不尽道其实尔。自揣余生，必须相见。公但记此言，非妄语也。”法号道潜的这位僧人与苏东坡初识于彭城，苏东坡称赏其诗清绝，曾向表兄推荐其诗，后两人相交益厚，结果对方因此受牵连负罪，被逼还俗，后复为僧。劝得道高人不必干冒险的事，是为了避免好友再受连累，所以苏东坡实情相告，还颇为严肃地道：你不必来看我，我能北归，活着与你相见。
在儋州的一个夜晚，苏东坡还做了一个梦，梦中登上了惠州他曾栖居了一段日子的合江楼，看月色如水。在这梦里，曾是宰相的韩琦骑鹤飞来相告：接到诏令，我与你一起担任重要部门的职务。因此特来通报。苏东坡认为韩魏公为神仙，好梦有吉兆，他“北归中原，当不久也。”逐把这些一一写进《梦韩魏公》一文。这梦，也可看作是他愿望的影射，是“日有所思，夜有所梦”了。
1100年正月，23岁的宋哲宗赵煦病逝无子，其异母弟赵佶登位为宋徽宗，向太后听政，以韩琦之子韩忠彦为门下侍郎，积极革新政治，时人称为“小元祐”。迫害韩东坡等“元佑党人”的章惇受斥贬。韩东坡“粗闻新政”，在给请其为父亲范祖禹写传记的范冲回复书信《与范元长二首》之二中道：“乞为骨肉保爱宽怀，以待北归也。”他为友人儿孙们乞愿，说宽心等他北归时书写。
虽地处蛮荒之地，信息不灵，但已闻朝政风声，无时不盼望北归者传来喜讯。适逢连年灾害后迎来丰收年，在一个傍晚云开雨散凭栏观赏一双彩虹时，苏东坡顿觉清雄之气扑面，当即豪情吟咏《儋耳》：
霹雳收威暮雨开，独凭栏槛倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回。残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。
这首佳作，写诗人在雷雨后的黄昏独自登高所见到的眼前实景，也是象征时局，还在尾联写到以后的打算：只想残年饱饭，安心养神，其余的事，已无能为力。全诗既表现出对朝政更新的希望和欢快，又流露了年事已衰、万念俱灰的感伤，但总的基调清雄慷慨，颇具浩然之气。清人方东树极赞此诗第二联，誉之为“奇警”。第三联“野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回”，用今天的话说，意思是：乡下的农人们已经唱起了丰年的歌谣，朝廷诏回我这逐臣的文书想也写好。这也让人击掌赞叹，见其心声。
遇赦看见希望时，苏东坡显得激动与欣喜，但他也总爱把复杂情思融进诗作。在《和陶始经曲阿》，苏东坡拿自己和陶渊明对比，说陶堕入诗酒之中后，便与功名永别离，而他出生时适值盛世良时，出仕做官义不当辞。他认为个人命运如此，好在罢废之后生还于九死之余。只是对不起渊明“独有愧此翁”，为大名所累难于长久安居。苏东坡预测，皇室北郊祭祀大典会有赏赐，作为罪臣的囚禁将被解除。寄语罗浮山下，“白鹤返故庐”之际，只是还没接到规定礼节的召唤，被赦的法令文书还没到手，想北返而有些害怕，“欲往畏简书”。
苏东坡涉梦词句：
和陶归去来兮辞（并引）
子瞻谪居昌化，追和渊明《归去来兮辞》，盖以无何有之乡为家。虽在海外，未尝不归云尔。
归去来兮，吾方南迁安得归？
卧江海之澒洞，吊鼓角之凄悲。
迹泥蟠而愈深，时电往而莫追。
怀西南之归路，梦良是而觉非。
悟此生之何常，犹寒暑之异衣。
岂袭裘而念葛，盖得粗而丧微。
我归甚易，匪驰匪奔。俯仰还家，下车阖门。
藩垣虽缺，堂室故存。挹吾天醴，注之洼尊。
饮月露以洗心，餐朝霞而眩颜。
混客主而为一，俾妇姑之相安。
知盗窃之何有，乃掊门而折关。
廓圜镜以外照，纳万象而中观。
治废井以晨汲，滃百泉之夜还。
守静极以自作，时爵跃而鲵桓。
归去来兮，请终老于斯游。
我先人之敝庐，复舍此而焉求？
均海南与汉北，挈往来而无忧。
畸人告予以一言，非八卦与九畴。
方饥须粮，已济无舟。
忽人牛之皆丧，但乔木与高丘。
警六用之无成，自一根之返流。
望故家而求息，曷中道之三休？
已矣乎，吾生有命归有时，我初无行亦无留。
驾言随子听所之，岂以师南华而废从安期？
谓汤稼之终枯，遂不溉而不耔。
师渊明之雅放，和百篇之新诗。
赋归来之清引，我其后身盖无疑。
新闻推荐
本报讯10月31日，由中国茶叶学会、中国就业培训技术指导中心、农业农村部人力资源开发中心、中华全国供销合作总社职业技能...