快递里的四季
□田长锁
只身一人漂在椰风海韵的海南多少年，海南的热带季风气候一直是夏风灿烂，一年到头感受不到春花秋月冬雪骨子里四季更迭的记忆。但自从故乡小镇有了快递，那往返于滇琼之间的一个个快递包裹，总是将四季收入囊中，并挑起味蕾最顽固的家乡记忆。
故乡的快递点就在邻居家铺面。我隔三岔五就会给在老家的母亲邮寄东西。母亲一听说我要寄东西，便忙不迭地一口回绝：“家里什么东西都有，可别乱花钱，把钱攒起来！”我说东西已经发货了，在路上了。母亲一听木已成舟，也就不再争辩了。她放低声音问我这回又寄了什么，我说有给父亲的白沙绿茶，有给她的颈椎按摩仪。
后来的日子里，我经常出其不意地给家里寄东西，母亲每次收到快递后，都会把我“训斥”一番，并且每次“训斥”都有一个规律——先抑后扬（先是将我骂得狗血喷头，后面又对我关怀备至）。不管母亲怎样责骂我，我都会乐此不疲，因为从母亲声情并茂的“训斥”中，母亲很享受在邻里乡亲的见证下，频频收到远方儿子寄来的“孝心包裹”的自豪感。对于我来说，能听到母亲乡音不改的“训斥责骂”，心里很亲切、很满足。这“训斥责骂”耳提面命，我从小听到大，大学毕业后泊居在外省工作，每天朝九晚五、浑浑噩噩，连续几个月听不到母亲的“训斥责骂”，倒是浑身不自在，特别不习惯。现在不经意间寄快递到家，电话那头母亲又是“大声斥责”，我心里窃喜，至少说明50多岁的母亲声如洪钟，身体依旧很硬朗。
云南老家春寒料峭，海南却是夏风灿烂，完全感受不到四季的年轮从这里碾压过。电话响起，我突然收到一件发自云南老家的快递，拆开一看，顿时泪腺滚烫、视线模糊。陈年老旧的灯草绒花布里裹着沁人心脾的香椿和一双新做干净的松紧布鞋，这便是老人家在今年开春给我寄的第一件快递，尽管香椿和布鞋的搭配，让我始料未及。我记得我曾经在无意间和她说过，我特别喜欢穿她做的布鞋，没想到随口说的一句话，母亲竟然记在了心里，并拾起搁置多年的手艺，一针一线给我做了这双布鞋。母亲的视力已然大不如从前了，体力也每况愈下，但针线活的功夫依旧不减当年。那一针一线犹如她鬓角的白发，洗尽了岁月的铅华，凝结着血浓于水的亲情。
海南天气湿热，脚底容易出汗，穿上母亲一针一线亲手做的布鞋，在屋子里踱了几步，双脚一曲一伸之间，仿佛走在云端，脑海又重现了童年雀跃在麦草垛的场景。香椿焯过水去生后，便放点醋拌匀，那个味道让人齿颊生香，流连忘返，远远在门外就能闻到香椿那股沁人心脾的香味。
渐渐感受到快递的便利后，母亲也开始由以前的抗逆，到现在频繁给我寄东西，只是寄的东西大都经济实惠。
夏天，母亲会带上板锄去河边挖鱼腥草，云贵川一带管鱼腥草叫作“折耳根”。从烈日当空一直挖到夕阳日暮，满满当当的一大背篓折耳根。母亲说折耳根要连叶带根一起凉拌，味道最好，又清热解毒。收到母亲寄来的一大麻袋折耳根，我分给了楼下开餐馆的老乡，他伸手擦了把额头上一股股冒出的汗珠，呢喃道“你说这日子快的，夏天都到了”，而后连声答谢。
金秋十月，海南还是绿意盎然，云南老家已是黄叶遍地。母亲打电话说寄来了一麻袋毛豆。我执意拒绝不收，说是邮费贵、不划算，海南农贸市场也有，从那么大老远的寄来太麻烦。母亲却执拗说：“家里的不打药、不用洗可以直接吃、放心”。我便无言以对，只能低声劝说：“妈，少寄一点，多了超重邮费贵”。
进入腊月，云南老家茫茫大雪，海南依旧是艳阳高照。母亲一声不响地就给我寄了几条腊肉。冬天昼短夜长，下午6点钟我加完班，天就蒙蒙黑了，我骑车往回赶，才看到手机短信息“你有来自云南曲靖的快递”，心中一股子暖流从脚底蹿上心头。回到家，昏暗灯光下，我简单把腊肉切片放在电饭煲里和饭一起蒸，打开盖子的一瞬间，气色氤氲，恍惚间，我仿佛回到了父母亲身边，父母劳作归来一家人团在一起热热闹闹的日子。
快递，让相隔两地的母子，忘却了时空的距离。母亲频繁给远在他乡的游子寄包裹，其实寄的是一份沉甸甸的四季期盼、四季的祝福和四季的牵念。在多少个无眠的夜晚，我看着母亲寄来的东西，在琼州大地感受到了四季更迭，感叹时间易逝而热泪纵横。但是我希望母亲收到我寄的快递不要像我一样伤感。我希望我寄出去的每一份快递，都是一剂纾解相思之苦的灵丹妙药，祈愿这一份份蕴含在快递里的绵绵真情，会馨香恒远，历久弥坚。
新闻推荐
本报讯（全媒体记者洪光越）3月8日，记者从省政府办公厅获悉，为严厉打击房地产市场违法违规行为，规范房地产市场秩序，防范房地...