海南，一种透明

南国都市报 2021-05-20 15:56

2021年5月16日晴

□郑朋

阳光猛烈，海南一片明亮，近乎透明。这里没有雾霾，没有阴影，也没有隐喻。高大挺拔的王棕和椰树并不提供荫蔽，阳光毫无保留地倾泻下来。无人不屈服于这耀眼的光芒，在一个个悠长困乏的午后昏昏入睡。

正午是海南最安静的时刻。在这里，很容易想起马尔克斯，想起他笔下的小镇、香蕉种植园、咖啡馆，躺在吊床午睡的老人，想起礼拜二午睡时刻。但这里没有巨翅老人，没有纸做的玫瑰，只有一片葱郁的热带。溽热，暴晒，暑气蒸腾，头皮发麻。阳光，多么令人向往的东西，在这儿充裕得近乎廉价。放眼四处，全是葳蕤茂盛的热带绿植，凤凰花、椰树、榄仁、佛肚竹，更多的植物叫不出名字。夏天的海南，热的气息在心头郁积，汗液从全身毛孔奔涌而出。抬头永远是那耀眼的蓝，蓝得让人炫目，让人心碎，让想象力枯竭。此刻只想坐下来，捧一个冰椰子，大吸一口，闭上眼睛。

下午四点，在美兰机场高铁站候车。这个时候，正是海南的老爸茶时间。几年前，朋友曾带我感受过老爸茶的氛围。在海口青年路的榕树下，折叠桌，塑料椅，一屁股坐下去，时间就缓慢下来。人声鼎沸，口沫横飞，各种话题无缝对接，颇有点四川摆龙门阵的感觉。一坐就是一下午。世界上有两种时间，一种标准时间，还有一种属于海南时间。在海南，一天感觉有36个小时那么漫长。漫长的白昼，漫长的午夜。这当然缘由夺目的阳光。烈日当空，大家都自觉地想把时间拖长一点，放慢一点。在海南呆的时间越长，越能一眼看出海南人和外地人的区别。即使过来度假，外地人也大多一副急冲冲的模样。唯有海南人，黝黑的肤色，慵懒的步伐，哪怕天大的事，也荣辱不惊的样子。再加一双人字拖，一个冰椰子，一辆小电动，滴滴滴，美好的生活飞了起来。

高铁到来时，我坐在椅子上已经睡着了。醒来的时候，去陵水的高铁已经离去。一脸茫然，只好改签下一趟。好在环岛高铁非常方便，半个小时一趟，倒也没有怎么耽误。这非常奇怪，我在别处从没有午睡的习惯，但在海南，不午睡，浑身都不得劲。午觉醒来，伸伸懒腰，打个哈欠，只觉通体舒畅，精神为之一振。如果哪天缺了午睡，整个下午都浑浑噩噩，仿佛梦游。

从美兰机场出发，高铁一个小时左右就到陵水。陵水也被称之为三亚的后花园，之前几次都擦肩而过，都无缘进城。这次入住陵水伯明顿酒店，算是正儿八经到了陵水。抵达时已经傍晚，海风上岸，穿透条条街巷，吹得街边小叶榕簌簌作响。海风卷走热浪，带来阵阵凉风，甚是惬意。

晚饭后，和诗人树才老师夫妇、散文家胡竹峰一块散步，喝椰子。从酒店出门左拐，迷宫般的街道，电瓶车如潮水般流淌，一道道黝黑单瘦的身影从眼前闪过，很快融入陵水迷人的夜色中。

找一处露天摊，坐下来，捧个冰椰子，一大口下去，啊，一种熟悉的像极了乡愁一样的情绪，重新唤醒我的记忆。是的，海南，这个我曾经在此工作、生活过六年的地方，俨然是我的第二故乡。我回来了。

■本报记者邱江华从路边的一间海鲜小店，逐渐变成拥有46家独立核算企业、一二三产业融合发展的产业化集团，成为海南...