《塞壬史》：它的作者就是一片花海
《塞壬史》作者：叶美文\本刊特约撰稿陈陈相因
从2015年出版的《周年》到2018年出版的《塞壬史》，再到如今的《窄门与圣杯》，叶美宛若一幅美丽的女性画卷，在展开自身的记忆与故事过后，将“自己”的位置不断缩小，隐藏，从内心深处绘制出更丰富，更广阔的女性图景。她是在女性的历史博物馆长河中的摆渡人，她是从那些形形色色的女人身后采撷幽灵的诗人，又是这些身份残片拼凑出的觉醒女性。
自《周年》至《塞壬史》，她将自己从作为女性个体的历史中抽离出来，成为了一个召唤者塞壬，又在《戏剧》中演绎了伽拉忒娅、伊尔卡斯忒、安提戈涅、佩尔塞福涅。她站在这些古希腊时代与爱情、伦理、制度的角色背后开口，如她在塞壬那部分所写的：
因为历史会像醉汉伸出的啤酒瓶
会用雨水穿透记忆的声带，世人
会努力从玫瑰花中嗅出渔夫的光芒
一切，一切都将毫无价值，伊甸园
散发出来的不过是一根肋骨的味道
女性的形象如同她手中的扑克，尤其是那些古希腊时代的女性，她们有些是明智、勇敢、忠贞的人，有些是梦幻、纯洁、唯美的神，有些是可爱、狠辣、多情的妖。在这样一个复杂的体系中，叶美穿梭自如。她们的群像，是叶美的分裂与腹语。
《周年》是叶美初期的作品，诗中叶美的角色是多样的，她不仅在对他人的描述中仿制他人，还在整本书中表现了女性所有角色的多面。而在《塞壬史》中，她做出了很大改变。她在从自我的记忆中退出。
《塞壬史》里的她，善于引诱你走入一个女人的灵魂宫殿。
叶美的“骨头”是那样有力，不似那种故作温情的剔透，而是充满了泥土芬芳的锋利，她用被揭开的真相与我对话。她能将希望视作柔软的布匹徐徐展开，又在希望的尽头让你看到那些凶恶的绝望。她的意蕴往往又不是意蕴，你能感受到那收束的文字之外还有更深的深渊。“春天在每日的湖水中/一面变得慈悲/一面释放生命的重峦叠嶂”，“海水将永远流淌树木的雪声/在生活最后的魔法破碎之前/记忆将在惊魂中回收它闪电的花茎”（叶美《钟鼓与巢穴》），她的诗句总是这样，先是抚摸你，然后是敲打你，让你在不知不觉中眩晕，走入她的迷宫。她就像是带着落花顺流而下的水，用她的字句排兵布阵，让你不经意间走到那个必须要面对真相的悬崖边上。
《塞壬史》里的她，正和真实对视，播送真相。
要知道，女性惯于自我欺骗，女人要比男人更善于从言语上回避孤独的感觉，但叶美不是，叶美惯于去与这些真实的东西对视，甚至对抗，“每个人都以为自己是一具洞见/当身体的庆典朝向丁香/途中被宇宙的哈气征服/人，终究不过是爱的剩余”（叶美《丁香》）。
诗句常常是内心的一种提醒，叶美播送的是诚恳的女性认知，却是恒久、孤独甚至有些残忍的真理。
“曾经，与生俱来的偏狭的/为她换来一座岛屿/在高大，威猛的人群里/在家庭的琐碎和温暖生活里/那里的每件事物都曾属于大海”，现在，“我已不在那里/岛屿也不在它的悠远里/没什么可以被称为"据为己有"”（叶美《剧中人》）。
她接受生命的过程，以一种更迷人的姿态，不像普通女子那样歇斯底里或充满怨怼。她就是这样为你展现一种满盘皆输的景象，却从不认同它的荒凉，“回忆是一面承载命运重量的写字台/我们既曾失足，也曾苦练过永恒/每座城市都空留一片白衬衫的影子/分裂，在墨蓝之中，没有回声”（叶美《回声》），她从没有站在别人的认同里去批判那些空旷的东西，反而用一种冷静甚至于温柔的方式展现了它。
无论是《周年》还《塞壬史》里，当你真的听信了叶美那塞壬般充满真相的歌声时，她又展现万物可喜的宽容。她的书写就像塞壬的歌喉那样绮丽，迷人，在说出真相后又动听地以“新生”、“净化”的象征吸引着你。
叶美的写作中的变迁是明显的自我撤退后思想凝练为语言。从叶美的三部作品里，不难看出她的天赋，尝试和成长，叶美走在通往语言特效的路上。正如她在《窄门与圣杯》里说的“如果签名是/你的第二种芳华//叶美，花海就是你”。
新闻推荐
据新华社华盛顿11月2日电美国政府与土耳其政府2日分别宣布，解除今年8月开始实施的针对对方高级官员的制裁。美国财政...