重回历史的现场:“五四”那天都发生了什么
五四运动为国人所熟知,其中“痛殴章宗祥、火烧赵家楼”的一幕更是让人为之激奋。不过,看似宏伟壮观的历史事件,待细细观察时往往又显得模糊不清。比如,“五四”那天究竟发生了什么?当天什么天气、去了多少人、走的什么路线?为什么会在曹汝霖宅发生激烈事件?这一切都莫衷一是,众说纷纭。在这里,笔者试图从诸多亲历者的记载中,一窥当天事件中的一些具体细节。
天气与人数
1919年5月4日是星期天。
对于这天的天气,鲁迅先生在日记中记了一个“昙”字。北大学生杨振声说:“五月四日是个无风的晴天,却总觉得头上是一片风云。”另一位北大同学范云则回忆说:“四日的天气很晴朗,刮了几阵不厉害的风。”
五月初的北京正值春夏之交,关于那天的气温也有所记载。如中国大学学生王统照说:“刚入五月的北京天气,一清早虽还有点微凉之感,午间却颇烦闷,也正是初穿单衣的首夏。……快近十时,阳光渐热,大家拥立谈论,额汗蒸发。”北京高师学生陈其樵说:“前日着棉,今日着单,北京气候之不定如此!”次日,他又记载说:“天气忽然大热,如在伏天。”
据当时的学生领袖之一许德衍回忆,当时北大的学生“不穿制服,也没有制服,一般是长袍马褂,时髦一点的穿长衫和西服裤”。王统照也回忆说,“学生几乎十之八九是长衫人。”
那么,当天在广场上究竟聚集了多少人呢?这个同样是说法不一。
北大学生范云说,当天上午十点吃饭,北大集合的学生约一千人,到广场后约五六千人。北京高师学生俞劲则认为,当天人数在六七千,而同校学生夏明钢认为,人数在万人左右。
也有认为少于此数者,如当年出版的《章宗祥》一书中称各校学生总数约三千以上;北京法专学生王抚洲则认为:各校整队到达天安门多在二时以后,“天安门集合开会时的人数,有人记载二三万人,有人记载为一万多。据我当时的估计,最多不过二千人。”
官方文件中记载的人数也比较少,如警察总监吴炳湘在致直隶军务帮办王怀庆的密电中称学生“二三千人”,而陆军部驻署宪兵排长白歧昌在呈文中报告称,当日午时二点时,天安门处“聚集学生约千余人”。
说来也巧,《晨报》记者当天正好路过天安门,他立刻跟随学生行动并做了如下报道:
“昨日为星期日,天气晴朗。……至天安门,见有大队学生,个个手持白旗,颁布传单,群众环集如堵,天安门至中华门沿路,几为学生团体占满。……见中间立有白布大帜,两旁用浓墨大书云:"卖国求荣早知曹瞒碑无字,倾心媚外不期章惇死有头",末书"学界泪挽遗臭万古曹汝霖、陆宗舆、章宗祥"等字样。此外,各人所持小旗上书"复我青岛,不复青岛毋宁死""头可断,青岛不可失""勿作五分钟爱国心""取消二十一款条约""取消中日卖国协定""卖国贼曹汝霖、陆宗舆、章宗祥",种种激昂字样记不胜记。”
据五四运动的学生领袖之一罗家伦回忆,北大学生代表事前买了许多竹布,“费了一夜功夫,请北大的书法研究会及画法研究会的同学来帮忙,做了三千多面旗子,除了北大学生个个有旗子外,其余还可以送给旁的学校。”此外,罗家伦用白话文写的《北京学界全体宣言》,总共印了两万份,这也是当天唯一的宣传品。
广场上那幅高高挑起的“挽联”,无疑是当天最醒目的。据北京高师学生宋宪亭回忆,五四前夜他到同学张润芝屋里去串门,“看见他的桌子上放着一块白布,笔墨俱全,说是要写挽联。……第二天出发时,张润芝用一根大竹竿将挽联挑着扛在肩上,他的身材较高,眼又近视,摇摇晃晃颇惹人注意。”
据北大学生朱一鹗回忆,京师警察厅事前即得知学生的行动,并于当天上午派员向他接洽阻止。警察厅的意见,是认为学生示威运动大可不必,如有意见,尽可由书面呈请政府办理,但其提议被拒绝。
据《晨报》记者报道,学生在广场聚集后,教育部也派司长某君前来劝阻,后者请学生们从速解散,如有事可举代表,由其传达。对此,学生们当然不予理会。
接着,步军统领李长泰也很快率随从赶到。据报道,李长泰还险些与学生发生冲突,但在了解了学生的用意之后,也并未拦阻,而是任学生前往东交民巷使馆区。
从使馆区到赵家楼
据北大学生杨亮功回忆,学生在广场聚集后,并未再有演讲等节目,只是宣布游行的目的和路线,并希望大家维持秩序,不可凌乱。之后,游行队伍以北大为第一队,法专为第二队,由天安门出发,南出中华门,经棋盘街向东转,朝东交民巷各国公使馆前进,学生手持传单,沿途散发。
据王统照回忆,在学生队伍前进后,警察兵士尽力将看热闹的人往后赶阻,不让他们与学生大队接近。而在大队左右,每十来个人的距离就有穿黑灰衣服的军警持枪随行,他们并没横冲游行的大队,对大家高喊口号也没怎么干涉。杨振声也回忆,警察始终跟随在他们周围。
然而,学生队伍走到东交民巷西口牌楼下面并通过美国兵营后,为外国守卫队拦阻,不准再行前进。各校总代表临时急议,推罗家伦等四人为代表进入美使馆求见公使芮恩施,但因后者不在而只能留下说贴。这时,不仅外国守卫队不准学生前进,中国军警也开始围住东交民巷入口,企图强迫学生退回。
下转B05版?
新闻推荐
新华社北京5月3日电(记者罗沙丁小溪)记者从最高人民法院获悉,最高法首个针对专门审判领域的法律知识大数据平台“法信知...