匡互生:点燃“赵家楼之火”的爱国者
五四运动当天,谁是第一个翻进曹宅打开大门的呢?关于这个问题,诸多参与者的回忆可谓五花八门,不过综合而言,其主角为北京高师学生匡互生应是公认的事实。
匡互生的同学周予同曾回忆说,游行队伍逼近曹宅时,“互生兄首先用拳头将玻璃打碎,从窗口爬进,将大门洞开,于是大家才一哄而进。”事后,周从间道返校,“见互生兄正在盥洗室洗手,两手满染着鲜红的血,我问他怎样,他说没有什么,只是在打碎玻璃窗的时候,受了点微伤。”
后来,周予同再次发表文章称:“关于谁首先打开大门,后来社会上有不同传说,但就我的了解,确是匡互生。……从那天晚上起,我们同学中都已在宣扬匡打开卖国贼曹宅大门的故事了!”
那么,这个匡互生是何许人也?
匡互生,又名匡日休,1891年生于湖南邵阳,1915年考入北京高师数理部。对打破窗户冲进曹宅一事,匡互生本人也有记述:“(学生)正预备着散队回校时,那些预备牺牲的几个热烈同学却乘着大家狂呼的时候,早已猛力地跳上围墙上的窗洞上,把铁窗冲毁,滚入曹汝霖的住宅里。”
在这里,匡互生丝毫未提及自己,只说几个“热烈同学”冲破窗户并打开大门。当然,这几个同学也必须包括他在内吧!
匡互生不提自己也无妨,因为目击他打破曹宅窗户的远不止一人。
匡互生的同班同学周为群说,当匡互生从窗口爬进曹宅时,他在下面托了互生一把。匡互生的另一个同学张石樵称,匡互生一拳打破窗户跃身而下,然后打开门杠,放学生们进入,张本人也随着匡互生从窗口跳入。
和跳窗的记述相比,谁是点燃“赵家楼之火”的人则因为各种原因而明显要遮掩得多。不过,从现有的各种回忆文章推断,纵火者非北京高师学生莫属,而其中最大的可能,还是匡互生。
1931年,五四运动学生领袖罗家伦在口述回忆中说,“至于放火的举动,乃是高等师范的学生开始的。我看见有两个学生,自身上掏出许多自来火来。如果他们事前没有这个意思,为什么要在身上带来这许多自来火呢?”
另一位北大学生肖劳也回忆说:“我行至曹家门外,看见两位穿长衫的学生,从身边取出一只洋铁扁壶,内装煤油,他们低声说"放火"。然后进入四合院内北房,将地毯揭起,折叠在方桌上面,泼上煤油,便用火柴点燃,霎时浓烟冒起。我跟在他们后面,亲眼看见。大家都认得他俩是北京高等师范学校的学生。”
匡互生的同学俞劲则表示,“放火的人,也就是那位跳窗户开大门的某君。当时队伍在大街游行的时候,我和某君同在队伍前面,他要我快跑去买盒火柴,我知道他不吸烟,干么要火柴?但立刻体会他要买火柴的意图,便迅速地离开队伍买了一盒给他,这盒火柴果然得到了妙用。”
匡互生的另一位同学周为群则直接指明为匡互生:“学生群众走进曹宅,先要找卖国贼论理,遍找不到,匡互生遂取出预先携带的火柴,决定放火。事为段锡朋所发现,阻止匡互生说:"我负不了责任!"匡互生毅然回答:"谁要你负责任!你也确实负不了责任。"结果仍旧放了火。”
1979年,周予同也回忆说:“事后,关于"火烧赵家楼"的起火原因,传说纷纭,有说走电失火的,有说曹家人想趁火打劫而放的,有说学生放的。大凡支持或同情学生的报刊,都倾向于前二说。这是为了保护我们免遭反动当局迫害,盛情可感。但事实是我们放的火,动手点火者就是北京高师数学科四年级学生匡互生。”
火起之后,军警开始抓人,已经回校的匡互生认为打进曹宅和点火都是他做的,想要去“自首”以换出被抓的32人,经过周予同等人力劝乃止。此外,根据以上诸人的回忆,这次行动其实早有准备,只不过在极小的范围之内而已。
1919年夏,从北京高师毕业的匡互生应长沙楚怡小学聘请任教,由此开始了自己的教育生涯。之后,匡互生先后在湖南第一师范、上海中国公学、浙江上虞春晖中学等处任教。1925年春,匡互生与夏丏尊、丰子恺等人在上海虹口创办立达中学(后改名为立达学园)。
为了其“教育救国”的事业,作为学校主要负责人的匡互生可谓勤苦异常,如友人的记述,当时他“常常穿着破旧的衣服,啃着冷硬的大饼,在烈日下、在风雨中奔走。立达一年一年地向前进,添办农场,添办农村教育科,规模越来越大,负债也越来越重,他的奔走也就越来越勤越苦。”
诗人朱自清也曾说:“互生最叫我们记念的,是他做人的态度。他本是一副铜筋铁骨,黑皮肤衬着那一套大布之衣,看去像个乡下人。他心里那一团火,是热,是力,是光。”
理想和努力都是好的,时局却无情打断了这一切。1932年“一·二八事变”时,位于江湾的立达学园首当其冲而被战火所毁。战事结束后,匡互生集合同志力谋恢复立达学园。当年6月,弦歌之声虽已在四面瓦砾中重兴起来了,匡互生却因为长期的劳累而发病了。
由于重建事务太过繁忙,匡互生因无暇医治而最终拖延至当年12月病势严重才入同仁医院。次年3月,匡互生转到东南医院,但此刻已为时过。延至4月22日上午,匡互生最终病逝,终年42岁。其留下的,是孤苦无依的一妻四女和未完成的残破的立达学园。
所幸的是,立达学园并未因匡互生的去世而中断。之后,立达学园继续前行,并于抗战爆发后迁往四川隆昌县继续办学。抗战结束后,立达学园迁回上海,现上海市松江区教师进修学院附属立达中学,即为其继承者。
新闻推荐
清华大学近日公布《攻读博士学位研究生培养工作规定》。规定要求,“博士生在学期间学术创新成果达到所在学科要求,方可提出...