《离开就是一种归来》：静听一个民族的心跳
当年，阿来凭借《尘埃落定》荣获第五届茅盾文学奖时，年仅41岁，是茅奖历史上最年轻的获奖者。有人预言阿来会获得诺贝尔文学奖，也有人认为阿来可能会昙花一现。快20年过去了，阿来能否获得诺贝尔文学奖还是未知数，但他绝没有昙花一现，相继推出了《空山》《格萨尔王》《瞻对》《蘑菇圈》等艺术上不断创新的作品。
阿来的小说深邃而厚重，散文却写得灵动活泼。《离开就是一种归来》是阿来的最新散文集，分“青铜岁月”“草木的理想国”“尘埃未落”“音乐与诗篇”四辑。阿来以一个当局者的身份，静听一个民族的有力心跳，关注人间草木的瑰丽与清雅。那些无声的，却又有形有色有味的自然草木，是他最为魂牵梦绕的精灵。他对大自然的热爱使其用心观察体悟自然生命的状态，文人的雅趣使其能将所察所想所思，付诸文字带给读者，竭尽展示独具慧眼的藏地哲思。
阿来用空灵而又哲理的语言，描述了一个广阔的精神世界。他讲述了藏地宗教的沿袭和演变，字里行间，有赞美，但不诉诸文采；有担忧，但不流淌泪水；有惆怅，但不愤怒；有深情，这深情是游子对故乡的深情，是中年对童年的深情，有如打在高原上的阳光，不曲折，不挑拣，照彻每一个角落。
阿来记下了一个个难以言说的精神奇迹。如书中同题文章写到，小喇嘛说：“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的阶梯，我觉得有一天，我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”如此令人难忘的表达，使“我”的争论变得毫无意义——信仰更多的是指向世界的奥秘状态，是生命的一种内在需求，它并不能被理性所证明或证伪，因此，辩论对于信仰者来说没有意义。当小喇嘛说出“我的灵魂踩着这些梯子会去到天上”时，他已经悄悄地从辩论的理性漩涡里出走，来到了生命直觉的现场。
阿来对自己所写的东西了然于胸，它们已经内化到了他的生活之中。像《西藏是一个形容词》一文，目的是还原真实的西藏。他说：“西藏在许许多多的人那里，是一个形容词，而不是一个应该有着实实在在的内容的名词。”“一个形容词可以附会了许多主观的东西，而名词却不能。名词就是它自己本身。”“当我以双脚与内心丈量着故乡大地的时候，在我面前呈现出来的是一个真实的西藏，而非概念化的西藏，那么，我要记述的也该是一个明白的西藏，而非一个形容词化的神秘的西藏。”细细读来，令人神往不已。
阿来写大地、星光、山口、银环蛇、野人、鱼、马、群山和声音，完全去除了多余的神秘，但文字中又无时不在地洋溢着和广阔天地的交流和私语。比如，他写天文望远镜的发明时说：“从此，这个世界上便多了一种时时想把天空看得更清楚，更深远的人。”“我们的视线在穿越空间的同时，也正在穿越时间。”正是阿来身上这种对事物的内部意义穷追不舍的精神，才最终使他的文字从平常走向了深邃。
新闻推荐
元青花萧何月下追韩信图梅瓶是元末明初青花瓷中的罕见珍品，为国宝级文物，1950年出土于南京市江宁区将军山沐英墓，是南京...