删除了一个人
□李晓
一直等了两年时间，我才把老郑从微信朋友名单里删除。这对我来说，是一个优柔寡断后的决定。
其实平时，我也删除一些人。比如有时清点微信朋友圈，与这些人很久不见往来，遇到节日，连一句群发的问候也没有，有的还是网名，甚至根本忘了这人是谁，还有的人整天发朋友圈，大都是鸡毛蒜皮的事儿，或密集地抛洒“人生鸡汤”，我这人患有强迫症，一旦他们发了朋友圈，我就不住地点赞。
后来我看到一篇文章，说那些靠勉强和刻意维持起来的关系，终究有一天要走散。我深以为然。人的一辈子，添添加加，删删减减，其实就是不停地打扫自家场地。
但删除老郑就不同了。两年前的春天，老郑走了。那天下午，老郑在家里炉子上炖鸡汤，还在微信里给妻子留言：早点回家啊，喝土鸡汤。没料，这是老郑在世上留给亲人的最后一句话。老郑突发心梗，倒在了沙发上。
老郑才56岁，去世前，儿子还在北京读研究生，刚谈恋爱，听话乖顺的儿子便把女友的照片发给他看。几天后，老郑便给我打电话，约我假期去北京，逛逛地坛公园，看看长城。老郑知道我对史铁生的《我与地坛》甚是推崇，我知道老郑有一年去北京在八达岭长城抚摩城砖时，眼里泪花转来转去。
老郑就是这么重情重义的一个人。他喝酒，去给别人敬酒，自己先豪迈地吞下酒，却拦住别人说，你随意，我干了。我和老郑，算是推心置腹的朋友。与有的人交往，感觉一坐到酒宴上，便话语滔滔，气氛烘托得很是愉悦，但一旦下了酒桌，便觉得无话可说的尴尬，走在一起，生怕衣袖擦着了衣袖。我与老郑不同，即使在一起无话可说也觉得舒坦。记得有天晚上喝酒后，我和老郑步行到城后山顶，彼此沉默地望着城市灯火到了深夜才回家。
老郑喜好书法，是省级书协会员。我不太懂书法，很少作出评价。有一次老郑拿来一个红本本的荣誉证书，在我面前带着炫耀的表情晃了晃，我接过一看，原来是老郑进入了世界华人书法家名人榜。我问，郑哥，花了多少钱买来这顶帽子？老郑诚实回答，给了主办方1000元，说是评委费。我望了望满脸笑意的老郑，深深懂得，心生悲悯。人啊，谁没个虚荣心，只要掌控在一定限度内就行。这些年我也见得多了，一些人常声称淡泊名利，可一旦遇到一点蝇头小利浮云之名，却是锱铢必较乃至穷凶极恶，把一张人皮蜕尽后显出悲哀之态。
老郑的猝然离世，我感到亲人一样的痛楚。我在床前明月光下掐指一算，居住在内心的朋友其实不多，彼此发出善意光芒“脉冲”的人更少。
我打开老郑发的最后一条朋友圈，是老郑去乡间拍下的春天树桠上的画眉鸟，还配了欧阳修的诗：百啭千声随意移，山花红紫树高低。我点赞并留言：好，好！这也是我发给老郑最后的两个字。我为他叫好，他却不给我打一声招呼，就无声无息离世了。
两年里，我常翻看老郑的朋友圈，有神秘的期待，他的朋友圈突然更新了，幻想着他从一个遥远的地方归来。甚至，他从微信里发来熟悉的语音说，今晚还是老地方，你睡眠不好，酒少喝一点啊，我给你顶着。
两年里，我去了老郑的墓地三次。一次是蚕丝一样织起的雨帘里，一次是刮着大风的天气，一次是白云棉絮一样堆满蓝天的秋日。
两年后的春天，我把老郑从微信好友名单里删除了。删除老郑后，我好长一段时间都觉得心里难受。有句话说，一个人真正的死亡，是在记忆里被注销。但老郑，我还在记忆里常常复活了你。
我不是一个薄情之人，我这样安慰自己。
新闻推荐
新华社发河北一家公司生产的芝麻香油，价格远低于市场价，背后有何猫腻？市场监管总局21日公布了一起生产销售伪劣香油...