曾“重度抑郁”到两度自杀的新疆音乐人许圣男说，今天在三亚能够更好地生活，所以我十分珍惜、十分享受现在 三亚是一个充满“魔法”的地方
这几天，许圣男起得更早一些，让“几米”都不适应。虽然不习惯下午两点多的烈日，这只金毛还是老老实实地趴在简陋的舞台下，等着它的主人拨弄琴弦。
“我一直想写一首关于三亚的歌，在这个台子上唱给大家。现在，心愿就要完成了。”许圣男说，这首歌还没有在午夜场正式推出，因为“要慎重”，因为“很宝贵”。
宝贵的还有他的时间，那些来三亚只一两天的游客，每次从一家青年旅舍出来穿过他的酒吧，都会喊一声“阿男！”他便放下吉它，以老板兼服务生的身份，倒一杯柠檬水，攀谈日常。
他的酒吧，起始于2018年7月，有一个耐人寻味的名字：寻。
许圣男寻找到了什么？
“魔音。”他说，三亚是一个充满“魔法”的地方。
生活的心魔：
2岁时失去母爱
许圣男有过长达十几年的“抑郁症”。
1978年出生的许圣男生长在乌鲁木齐旁边的阜康农场，属马的他没有驰骋在那片广袤的草原。“2岁的时候，我妈去世了，我感觉失去了所有。每天闷闷不乐，长大了才知道，其实那就是抑郁。”他说：天塌了。因为“我从小就和父亲关系不好”。
在许圣男的记忆里，父亲爱玩，总出去打麻将，也不干活，脾气还不好。
“我是老一辈人，因为自己的教育方法欠妥，导致父子之间产生了一些误解。”许圣男的父亲许士文说，他“深感悔恨”，希望圣男不要“记仇”。“他去三亚，我不知道应该怎样帮他，怎样来弥补以前的亏欠，知道他想开一间酒吧的时候，我只是给他凑了一点钱，希望他能顺风顺水。”
这种生活让许圣男觉得自己的头上总被一个巨大的“盖子”笼罩，难以呼吸。他太想找到一个出口，透透气。
抑郁的魔鬼：
每天躺在床上一动不动
“抑郁”盯上了许圣男，一直跟随他到大学时代。
他考上了青岛的一所高校，专业是“化学工艺”。海边的幽雅环境和相对简单的大学生活，仍然无法治疗许圣男的情绪，读了2年再也坚持不下去。“那段时间我想念熟悉的家乡，我想，回去会不会好一些呢？”
许圣男下定决心：退学。家人提出反对，反对无效。
但是，心魔仍未退散。他在乌鲁木齐得到了一个在肯德基打工的机会，做着做着便没了心思，每个月只能赚到两三百元。
“那段时间我很颓废，整天整天躺在床上，盯着天花板。”许圣男这样形容自己当时的状态：混吃等死。
这一“等”，6年的光阴就悄悄流走。而且，许圣男不是“等死”，是真正“主动”触摸过死亡。回到乌鲁木齐的最初3年里，他曾两度吞食安眠药自杀——第一次是在自己住的地方，被来找他的同学及时发现；第二次，他选择了快捷酒店，被打扫房间的保洁员发现。
“就是感觉我的生活没有任何意义，看不到希望，一片灰暗。”许圣男不介意揭这两道伤疤，“重要的是我活了下来，今天在三亚能够更好地生活，所以我十分珍惜、十分享受现在。”
吉它的魔力：
音符就是生活跳动的方向
就在许圣男失去所有信心的时候，远在北京的姐姐给他打来电话，说到北京来吧，可以做你喜欢的音乐啊，这里机会多。
一个电话，唤起了他的音乐梦。
“我这才发现，自己最喜欢的还是音乐。”许圣男想起小时候，隔壁那个大哥偶尔会弹吉它，感觉太好听了，“我总去当他的听众。”还有会吹笛子的父亲，虽然没有教过许圣男一天，但他的血液里流淌着音乐的基因。
在青岛读书时，同学有会弹吉它的，许圣男厚着脸皮让人家教，还把同学心爱的吉它抱在自己怀里，天天练。“我当时不好好上课，只练吉它。同学的宝贝他自己都没我摸得多，有时候也生气。”有一次青岛啤酒节，他和那位同学到海边看零点乐队演出，也没钱买门票，“混”进去的。“谢幕的时候我想跟演员合影，保安不让，我偷偷上去了。”
到了北京，许圣男一待就是10年，做调音师，兼职歌手。其间他换了好多酒吧，基本都是做小型现场音乐，很多独立音乐人每天去唱歌。“印象最深的是"江湖酒吧"，老板是耳光乐队的萨克斯手，对我挺好的。偶尔没人唱，就让我上台。”
许圣男以前没接触过音乐知识，基础比较差，“我也不怕，学呗。好在大学的时候有了弹吉它的基础，在北京那边又学习了理论上的东西，开始自己编曲。”
在音乐上，许圣男看到了一线曙光。
三亚的魔法：
膝痛自愈，从抑郁的坑里爬出
许圣男出生在乌鲁木齐，和生活轨迹所到之处青岛、北京，都属北方范畴。他有一个强烈的愿望，是去南方看看。“我从小膝盖就痛，可能是遗传，我的父亲、姐姐都有"双膝髌骨软化"症状，这个病特别怕冷，所以总想避寒过冬。我又喜欢大海，所以报考了青岛的学校。”
后来，有人跟他说，你去三亚吧，那是中国最温暖的地方。2017年底，许圣男辞掉北京的工作，来到三亚。
“我来不久，膝痛自愈了。”许圣男说，老天一定是给了三亚某种魔法，这里天蓝水碧，他可以大口大口地呼吸新鲜空气，“膝痛”这种身体病症也一扫而光，“感觉自己像换了一个人。”
三亚的“魔法”还在于，它打开了许圣男的“心门”，这么多年隐忍于心间的郁闷瞬间找到了出口，一泄千里不回头。“我住在青年旅舍，四人间、六人间来回切换，很多同室的游客主动跟我聊天，说彼此的经历。我发现，大家都有不堪的过往，我自己的事情又算什么呢？不值一提。”许圣男说，来三亚不过几个月，自己好像经历了成百上千人的生活，“有时候一起喝杯啤酒吃个饭，无所不谈。反正谁也不认识谁，以后可能再也不见，说就说了，完事心里痛快一些。”
在许圣男的观察里，这些室友来到三亚，不仅仅是旅游观光，更多是为了在这块净土之上寻找心灵的慰藉，在海边发一发呆。“我得感谢他们，为我打开了一扇窗户。”
来自浙江宁波的郭翔是许圣男从抑郁的“深坑”里爬出来的“贵人”，他们的相遇也是缘于“室友”经历。“我跟圣男说，既然你喜欢音乐，何不在三亚开一家酒吧呢？用自己的特长养活自己、改变自己。”郭翔说。
音乐的魔界：
希望成为三亚音乐人的小窝
许圣男以前就想开一家音乐酒吧，但是自己一没钱二没地方，这个想法迅速被自我否定。
但是，郭翔的点拨让许圣男茅塞顿开。“郭翔跟我说，你可以借船出海啊。”许圣男依计而施，与大东海那边的一家青年旅舍达成协议，以对方“入股”的方式，借用他们的休息大厅作酒吧。
他开这家酒吧的初衷是：以音乐为主题，让三亚和海南的本土音乐人在这里有一个小舞台，可以互相交流。如果可以搞起来的话，大家可以在这里生存，也没有必要到外面漂了。“另外，我也想给三亚增加文艺气息。都说这里是文化沙漠，商业气息浓，但我想不是这样，不是没有文化，而是缺少发现和呈现，我愿意做这样的舞台。”
2018年7月份，许圣男的“寻”酒吧在静悄悄中开始营业。老板、服务生、歌手，都是他一个人。苦点累点忙碌点，许圣男乐在其中。一些海南的音乐人也开始关注并时而到访。来自海口的鼓手、歌手汪森说，海南的本土音乐人不算多，也不少，“知道阿男的酒吧后，我经常来喝酒聊天，到台上给他敲鼓，这种感觉很好，像一个家。”
三亚本地音乐爱好者蔡兴，是亚龙湾万豪大酒店行政工作人员，家住红沙。听说有一家“寻”的酒吧后来作客，自此中了它的“毒”。“第一次来就爱上了，可以随性上台弹唱，可以和音乐人交流。我们做后勤的每天琐事多，很多时候心情烦躁，遇到阿男以后，一切烦恼一扫而光，再上班感觉劲头十足。”他说，这就是音乐的魔力，也是阿男的魔力，“现在这里成为我们的据点了，每天都想过来。”
前几天，姐姐许婷从北京来三亚探望圣男，看着曾经对生活失去信心的弟弟在台上自信地弹唱，感觉他换了一个人。“想不到短短的时间里圣男变化这么大，这是以前不敢想像的事情。”她说，弟弟总跟她讲来三亚的“奇遇”，“我想是这里的环境改变了他吧，自然环境、人文环境。他受了太多的苦，能走到今天，我说不出来的高兴。”
国家三级心理咨询师：
自由理念+充足氧气
能改变一个人
听说许圣男的典型事例后，近日晚间，国家三级心理咨询师杨女士专程来到他的酒吧探望。在那里，杨女士详细询问了许圣男的经历、在三亚的现状和感受，又使用心理咨询工具OH卡为许圣男做了一个“潜意识自由探索”。通过对许圣男状况的初步评估，她分析说，目前看来，许圣男的心理问题得到了很大的缓解，“虽然在认知上还有局限性，但他的社会功能非常良好，且会日趋向好。”
对于许圣男来到三亚之后的心理变化，杨女士说，这可能得益于三个方面：一是许圣男的心理隐患来源于一定的外部环境和人际关系，远离了这些因素的困扰，他的心态自然更容易理顺；二是海南人的生活氛围向来轻松随意，人们的生活压力较小。目前，全岛着力打造自由贸易试验区和中国特色自由贸易港，也在描画更美好宽广的未来，每个志在参与者都可感受到一种思想理念的自由。轻松自由的氛围，会让人更容易打开心扉、主动融入生活；第三，三亚的气候得天独厚，排名世界第二的好空气富含氧离子，呼吸着这样的空气，人的身心都会更舒适。
杨女士说，如果许圣男能长期留在让他感觉愉快的三亚，并有意识地制定更科学的生活习惯，他的心理状况就会越来越好。
■“男男”自语
说个性：其实我是一个很怂的人，曾经哪都不敢去。自己来三亚还待了这么长时间，已经突破了“极限”，做酒吧我更感觉顶到了天花板。但我想尝试一下。
说酒吧：叫“寻”，是想告诉大家“人在这个世界上到底在寻找什么”。经过了那段时间的抑郁生活，我在三亚寻找到了自己。
说感动：其实每个人都热爱生活、都有思想，在酒吧里我可以通过他们了解自己和世界。曾经有一法国哥们，唱RAP的，他在三亚待了一周，我们聊得特别好。音乐是世界语言，三亚外国游客多，许多老外从我这走的时候，会留张纸条和小礼物。
说方向：因为经济上的原因，我既要当“老板”，又要当服务生。等有更多精力了，可以当音乐人为三亚做更多事情，我相信自己能做到。
说亲情：开酒吧之前，我和父亲达成和解，现在也不恨了。他之所以成为他，也和生活环境有关。我现在接受、尊重，并去爱他。
我说要开一个酒吧，他也挺支持的。他没什么积蓄，但也给我凑了点钱。
■言多几“许”
希望我的儿子能从过去的阴影中走出来，原谅和谅解爸爸的失误。同时做好自己的事业，做一个对社会对自己有益的人。爸爸相信你。
——许圣男父亲：许士文
相比文化厚重的城市，我觉得三亚的发展滞后一些。我每天“漂”在外面，在酒吧或者轮船上给人唱歌、打鼓。我喜欢阿男这里的氛围，可以放松地玩玩音乐。只要有时间，我就往“寻”酒吧跑，感觉终于有了一个“家”，谢谢阿男所做的一切。
——海口音乐人：汪森
我在新疆师范大学读书，和男朋友来这里度假。来三亚第一天我们就爱上了这里。我想没人不会爱上三亚，这里有蓝天、有大海，有那么多好吃的水果，是一个完美的城市。我们总是骑着自行车到处走，在草地上和大海边发呆。
通过一个偶然的机会，我在男哥的酒吧做义工，感觉他是一个谦虚的、内心柔软的人，从不舍得批评我，跟他在一起特别放松。
以后我还会来三亚、来这个酒吧，我爱这里的一切。
——俄罗斯留学生：妮果拉
■人物档案
许圣男：男，1978年出生于新疆乌鲁木齐阜康农场，独立音乐人。代表三亚参加《今日头条》“NI才是红人全国城市挑战赛”，获全国50强。
新闻推荐
三亚华洽会明日举行发挥侨商投资传统搭建三亚和华人华侨互通桥梁
本报讯（记者吴合庆）以会为媒，搭建三亚与华人华侨创业创新桥梁，书写三亚引资促贸发展新篇章。2019三亚华人华侨投资暨创新...