因公牺牲当晚，南山派出所微信工作群25位成员集体更换头像悼念，只剩下无法更换头像的“石哥” 石关云：太累了，只想睡一下
庚子年的春天，三亚市公安局崖州分局南山派出所民警石关云走完了他48年的岁月。
“石哥”因公牺牲当晚，南山派出所微信工作群的25位成员集体更换头像悼念，只剩下无法更换头像的“石哥”。他仍在群里，也永远会在群里……
“石哥”牺牲的第二天，他工作过的地方，他生活过的地方，无不充满着悲伤与悼念。
■地点：南山派出所
“石哥”一直都在
南山派出所位于南山景区内，是三亚市公安局环境最为优美的派出所。
3月18日上午，记者走进南山派出所，大门左手边的集体成员墙上，警号为020878的石关云排在第三位。右手边的人员去向导示牌上，石关云仍然“在岗”。
上到二楼石关云的办公室，办公桌上整齐摆放着两本登记簿，一本是《租赁房屋登记簿》，另一本是《暂住人口登记簿》。
来到三楼石关云的宿舍，床上的床单和被子叠得整整齐齐。书桌上石关云的水杯还在，警帽还在。在一摞书中，一叠还没被装订的A4纸上，零碎记录着石关云生前的所思所想：
太累了
只想睡一下
还原一下
少年应有的鲜活
哪怕是一小时
也会甜美地梦见
明天的朝阳
这是石关云写下的几行字，对于10年前就身患癌症但仍奉公职守的他来说，或许这次他真的累了，只想“睡”一下。
在派出所入口的卡口，记者见到南山景区安保部勤务主管邹传玉，他说几天没见到“石哥”了，有点失落。“他每次经过这里，都会亲切地和我们打招呼："兄弟们，辛苦了"。”邹传玉说，今后再也看不到频繁出入的“石哥”的身影了，他需要时间去适应。
和石关云搭班的民警何玉文，3月13日晚见过“石哥”，他从未想到这竟是他俩最后一次见面。何玉文在微信朋友圈里说：“记得最后一次见他，还在跟我说工作的事，早知道是最后一次，我就应该多陪他说说话，希望天堂里没有病痛，让我们的老石头、石叔、石哥不要再承受。”
南山派出所所长林学山告诉记者，在去年评优评职会议上，石关云第一个发言，却提出要把评优的机会让给年轻人，这让他深受感动。林学山说，他将向市局申请，把南山派出所南山中队名字改为“石关云中队”，以此纪念石关云忠诚为党、奉公职守、兢兢业业的精神，让石关云的精神永远在南山脚下传承。
“我们还会把"石哥"的微信永远留在群里，让他激励我们向前。”林学山说。
■地点：椰子园村
我们都很想念他
出了南山景区门口，便是椰子园村。在村里，几乎没有人不认识石关云。
3月18日上午，村民林亚发正在地里忙活，接到派出所工作人员的电话后，他立即放下手中的农活，赶到顺益农家饭庄。“我听到"石哥"走后，心里难受啊。”林亚发说，“石哥”是村里的“红人”，不论老少，几乎都认识他。
林亚发告诉记者，前段时间，“石哥”的父亲去世，他们以为这位“工作狂”会借此休息一段时间，但没两天他就回到了岗位，走村窜巷开展疫情排查工作。
“今天很多人都问我"石哥"怎么了，我不知道怎么回答。”在一旁的村民小组组长苏家平摇摇头。“他走得太突然了，我们很想念他。”苏家平说，“石哥”经常利用午休时间和村民“闲聊”，倾听他们的声音，替他们解决难题，所以村民一看到他来，都愿意围拢过来。
顺益农家饭庄是石关云经常倾听村民心声的地方。当天，在石关云生前多次坐过的位置，苏家平拉来一把椅子。椅子是空的，但石关云在他的心里永远不会缺席。
■地点：红沙社区
成为爸爸一样的人民警察
3月18日下午，南山派出所所长林学山、辅警韦军来到位于红沙社区解放街的石关云家。走进灵堂，林学山和韦军给“石哥”上了一炷香。
韦军回忆，3月15日，他和“石哥”忙完回到所里后，发现“石哥”脸色发黄，上不来气。上报林学山后，他们“硬拉”着“石哥”，塞进了车里，往市区医院奔。“路上他很难受，但还一直叮嘱我下午要做的工作。”韦军说，那天是他最后一次见“石哥”，很后悔没有跟他多说几句话。
在“石哥”家门口，记者遇见了石关云的同学冯良结，对于石关云突然离世，他也有些“不相信”。他说，石关云在上小学时，学习成绩十分突出，也不调皮，是老师和同学眼中的好学生。“可惜了，多好的人。”
在邻居黄美英的印象中，石关云是个从小就十分懂事的孩子，后来工作后，石关云每次回家都会热情地跟她打招呼。
“受父亲的影响，我从小就对警察这份职业抱有情感。”石关云的儿子石光昊说，高考后填报志愿时，父亲给了他关键的建议，所以他才坚定地选择了江西警察学院。“爸爸，我以后会更加努力，向你看齐，争取成为一名合格的人民警察。”石光昊说。
新闻推荐
本报讯（记者李少云）春来潮水涌，奋进正当时。3月18日上午，崖州湾科技城南山港码头陆域配套设施升级改造、南繁生物实验室...