三亚海棠区警方抓获25年前命案嫌犯，其冒用他人身份生活了13年变“脸”
“你叫什么名字？”
“陈某林。”
“你再想想，叫什么名字？这么多年了还想跑？”
“我是……苏某明。”
他的脸色一变，身体和手突然颤抖起来，瘫坐在地上。
■生变：“冤家”路窄
酒后围殴，枪托都打断了
当年镶嵌在两片橡胶林中间的那条路，如今宽阔得让苏某明仿佛一眼望不到边。
如果再遇到陈某某，5个人还能把路堵死吗？
1995年11月25日下午5点钟，三亚市海棠区南田农场东风分场保安员陈某某骑着摩托车，正经过这片橡胶林路段，去接一个人。
那天中午时分，22岁的苏某明正与罗某省、高某军、黄某清、李某神喝酒吃饭。之前，他们拿着一杆气枪寻找猎物，一无所获。
酒后出门，5个人听到了由远及近的摩托车声。随后，醉眼朦胧的苏某明看到了“猎物”——路过此地的陈某某。他自然想到了几天前，自己的几个“兄弟”被陈某某的同事“教训”过，由此生怨，平时多有龃龉。所以他二话不说，一把将陈从车上拉了下来。
“打他！”
都是“朋友”，两肋插刀。
另外4个人不由分说，马上围拢过来，对着陈某某拳打脚踢。
在苏某明的记忆里，不知是谁抄起了气枪，狠命地打在陈某某身上。“枪托都打断了。”对方的身子蜷成一团。
“求求你们，别打了。”陈某某的表情痛苦，用哀求的眼神看着苏某明。
苏某明觉得“意犹未尽”，但他突然发现附近有人经过，酒当时醒了一半，赶紧招呼着其他人散去。
此时，瘫在地上的陈某某已奄奄一息。
接到报案赶到现场的南田派出所民警李志生才入警3年，映入眼帘的沙土地上满是血迹，已经被送往医院的陈某某，身后留下的是杂乱的草丛和凌乱的脚印，那些碎片告诉李志生，这里曾发生过激烈的打斗。
“人早就跑没影了。”李志生说。
■巨变：相逢“一笑”
25年追凶，退休前如愿
警号020189的民警李志生多少对苏某明有些印象。“但很模糊，说不上在哪里见过。”他曾对碰上苏某明的照片，无数次在脑海里勾勒着记忆拼图，想像着有一天突然在某个路口与之相遇。
“这件事我想了25年，现在终于"遇见"他了。”抓到苏某明的那一刻，是李志生给他戴上的手铐。“你们说，这是不是老天送给我的退休礼物？”在7月份退休的李志生当时这样问刑警叶守宏和其他同事。
相遇之途，充满崎岖。
陈某某伤重不治后，李志生和同事就踏上了追凶之路。他离苏某明最近的一次，是案发后的某一天，他们得到5名嫌犯聚会的消息。
“可能他们还不知道陈某某已经去世，或者根本没把行凶当回事。”李志生现在也没想明白，事发没几天，苏某明等人又坐在一起喝酒。
当时，5个人聚在其中一人家中。李志生与同事赶到后，苏某明几个人趁家属与警方对话之际从后门逃走。
这一去，杳无音信。
“25年前啊，想要"翻"出一个人难度极大，全凭一双腿。”李志生说，那时他和同事走遍了海南岛，尤其是三亚周边的乐东、保亭和陵水，不知道去了多少次。
这个案子从此成为李志生的“一块心病”，即使后来另外4个人先后落网，苏某明依然无影无踪，如人间蒸发。“2010年海棠分局成立后，曾经悬赏10万元通缉他，这个钱，够多的吧？”
直到看见苏某明的那一刻，李志生才突然觉得自己确实“老了”——苏某明租住的房屋内有一面镜子，里面的李志生青丝变白发。而他眼里的这名嫌犯，47岁的年龄，却似60岁的光景，皮肤黝黑，脸上布满皱纹。
“变化太大了。我看到他的时候，确实笑了，不过，是在心里。”再次回忆起25年间的循环往复，李志生如释重负。“我感觉苏某明也是这种心情吧，因为我看到他也"笑"了。”蹲在海棠分局的院内，李志生猛地吸了一口香烟，灰烬扑簌簌落下，心中的那块石头好像也随之化成粉末。
■变量：奋起直“追”
一张黑白照片锁定嫌疑人
1996年，如今的三亚市公安局海棠分局刑警大队负责人何世新入职公安队伍；1995年，陈某某受伤致死案发生。
“对于我来说，这个案子是"提前"一年发生的，过于久远。”何世新来到海棠分局后，这宗时间跨度甚至可以在全海南排列前茅的积案，相当“扎眼”地摆在面前。尤其是“云剑·2020命案积案攻坚行动”开始后，这个案子成为他眼前的一个“障碍物”，“不搬走它，心里堵得慌。”
在此之前的2011年，海棠警方在保亭抓获了两名嫌犯，经审讯后抓到第三名，接着另一名投案自首。只有苏某明依然下落不明，没有任何音讯。
刑警大队的领导和民警，换了一波又一波，始终没有放弃追捕。何世新主持的各种研判会议，不知召开了多少次。
“我总是在想，是不是我们的侦破方向需要调整？”“云剑”亮剑后，何世新又把叶守宏、吴小军等专案组成员召集在一起，分析苏某明难以抓捕的原因。“我跟他们说，从现在开始，包括我在内的所有人，要重新梳理苏某明案发前的生活经历，一根头发丝都不能放过。”他说，“人命关天，不管这个人是生是死，肩上的责任告诉我们，无法放弃也不能放弃。”
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
在梳理案卷过程中，通过层层排查，专案组的目光逐渐聚焦到了一张苏某明的照片上——这是案发前苏某明拍摄的黑白照片，年代久远且较为模糊。
不管怎样，任何线索都不能放过。专案组成员两条腿走路，一条借助相关手段研判分析；另一条，民警拿着照片走村入户调查。
“这张黑白照片是重要的突破口！”何世新说，通过相关手段发现，照片上的苏某明与保亭名为陈某林的男子高度相似。
“陈某林是否为犯罪嫌疑人苏某明？我们也不敢肯定，但是心里总有一点点期待，或者是预感。”何世新与叶守宏、吴小军加班加点，白天下村摸排，晚上梳理线索，查找相关资料。
经过缜密侦查，专案组得到一个惊人的消息：陈某林已于2019年死亡。但是，在相关平台上，偶有陈某林活动轨迹呈现。“难道他死而复生？我们当然不是唯心论者，初步判断苏某明极有可能冒用陈某林的身份信息在活动。”何世新和同事有强烈的直觉，他们与苏某明的距离，已经越来越近了。
通过追踪轨迹，让专案组成员感到兴奋：陈某林近期频繁往返于市区荔枝沟与海棠湾9号酒店一带。
■变“脸”：“忘我”融入
嫌犯记不起自己身份证号
这个“陈某林”，就是警方追捕了25年的嫌犯苏某明。
1995年案发后，苏某明在东风农场附近的山上躲了两年，之后在三亚周边县市“打黑工”。“没有身份证，我什么都不敢做。很多时候怕暴露，工钱都不敢要，只要能在工地吃饱饭就行。”苏某明交代，他一直惦记有一张“身份证”，但不是属于自己的那一张。
2007年的时候，他偶然想起一件事：保亭有一个父亲的结拜兄弟，他家有个儿子和自己年龄相仿。“重要的是，我们俩长得像，身高、脸型基本一样。我就去当地，用陈家的户口簿，以陈某林的名字办了身份证。”
苏某明如获至宝。
再出去打工，他就拿出这张身份证，“名正言顺”地出力赚钱，还用它办了3张银行卡。
为了多赚些钱，苏某明不再满足于打零工，有模有样地跟着别人学习开铲车，到今年6月26日被警方抓获时，他已经从之前的“徒弟”变成了别人的“师父”，每个月6500元的固定工资，加上奖金等其他收入，月入过万元。
“那我也没攒下什么钱。”苏某明的“花销”挺大，吃饭喝酒，时不时到网上“撩妹”,那3张卡里只有一张里面存下了钱，1000块。叶守宏说：“审讯的时候我问他感情的事解决了没有，他说"不敢谈女朋友，更不敢结婚"。”
这一点苏某明心里十分清楚。“我是真的不敢，就怕暴露真实身份。”
苏某明处处小心，多年潜逃生涯形成了较强的反侦查能力，尤其是变成“陈某林”后，每天都给自己强烈的心理暗示：我是陈某林，我就是陈某林。
叶守宏说，直到苏某明被抓到那一刻，面对警方的询问，他非常自然地答出“陈某林”这3个字，甚至身份证号码脱口而出，一字不差。“问他自己的身份证号码时，他却怎么都想不起来了。”
■不变：南田一梦
终点又回到起点
发现了“陈某林”的行动轨迹，海棠分局刑警大队早早地撒开了一张大网。
6月24日，专案组专门制定了抓捕方案，队员们放弃了难得的端午假期，在G98环岛高速荔枝沟互通口、林旺互通口连续蹲守，以防失去目标。
在“陈某林”的主要活动地——海棠区9号酒店工地蹲守和跟踪的任务，就落在了叶守宏和同事身上。
6月25日，端午节。早晨匆匆吃了一口粽子，叶守宏便赶到9号酒店接班。
“苏某明在市区租了房子，每天他的"徒弟"开车接送，端午节那天并没发现车辆出现。”叶守宏判断，应该是节日休息。他跟何世新汇报后，开车到荔枝沟附近，看有没有线索。
“中午看准了就中午抓，看不准就明天上午搞定。”何世新在微信里给叶守宏发消息。“一定要有十成的把握才能动手，不能打草惊蛇。再说市区情况复杂，不能出现意外情况。”他说，根据现有情况判断，“陈某林”并没有察觉到警方的动作。
6月26日一早，何世新给叶守宏发消息：情况怎样？叶守宏拍摄了那辆“班车”的图片，“他在车里，已经到工地了。”
何世新立即带领队员赶往9号酒店。
“抓！”
当民警出现在苏某明面前的时候，他刚从铲车上下来，端着一个“老板杯”，里面的茶叶已经被开水泡开。
“你叫什么名字？”
“陈某林。”
“你再想想，叫什么名字？”
“苏……苏某明。”
逃了25年，变“脸”13年，在回归自己的那一刻，苏某明一下子坐在地上。他曾想过自首，每次都觉得“这么多年过去了，不会有事”；他曾想过出岛，但“人生地不熟，别人又听不懂海南话”，不好生存。
虽然25年里“相安无事”，但苏某明很难睡一个踏实觉。“就是睡不着，提心吊胆的。”
25年前的那宗案子，苏某明进行了供述。“我不想再跑了，也跑不动了。”
“前面怎么走？”
“左转。”
“前面呢？”
“直走就到了。”
叶守宏想不到，已经整整25年没有踏足过南田的苏某明，坐在警车里能清楚地把他们带到25年前的案发地。
“你确定是在这里作案的吗？”
“没错，就是这里。”
苏某明抬起被铐着的双手，指着路边。这是深烙在他心里的一个场景。“橡胶林大"变脸"哦，成了芒果地，但是我认得出来，认得出来。”苏某明自言自语。
25年之后，苏某明又回到南田。在他眼里，一切都变了，只有“这里”没变——是起点也是终点，一直没变。
新闻推荐
本报讯（记者洪光越）为提高海棠区公务员整体外语水平，适应自贸港建设需要，7月17日上午，由海棠区委组织部举办的“助力自贸...