留客村见闻
□徐则臣
地理没学好，如果再不提前做点功课，就会像我上午这样，在山水草木间兜兜转转了一大圈后，就不知道身在何处了。车停下，一个村庄，迎面是一座小码头：余氏码头。这是哪里？领队说，留客村到了。哦，我们还在博鳌。
《宣统乐会县志》上说：古乐会县，曾长期作为万泉河下游的商贸重镇，主要靠水路与外界交通。留客村隶属古乐会县，地处万泉河畔，是琼东第一大河万泉河水路和琼东唯一官路（流马古驿道）的交汇点，实打实的水路要冲。南下北上者，遇风雨不调或者洪水泛滥，过不了河被滞阻在南岸，你就得留下来住宿。由渡口变村庄，“留客”之名就出来了。不仅平头百姓要留，朝廷大员、地方官、军队、赶考的举子和商贾也得留，老天不看任何人脸色。留客一村想不繁华都不行，于今四五百年矣。我在余氏码头和接下来看到的留客渡口以及已被改名为“锡江码头”的流马古渡分别看了一下，流经这里的万泉河水不仅清又纯，河面还辽远阔大，三股大水汇聚在留客村前，放在摇橹划桨的摆渡年代，老天不高兴你还真过不去。
古乐会是商贸重地，国内交流自不必说，中外贸易也极是发达，留客村的先人们自然早早就见识了海外的繁华与文化，穷则变，变则通，通则久，传帮带一样，越来越多的留客村人顺水而走，下了南洋。现在村里有124户人家，华侨加起来达千人之众，这个数字平摊下来，每家差不多十口人在海外，够惊人的。留客村人分布在印尼、新加坡、马来西亚、泰国、香港、澳门等十几个国家和地区。
海南人把这种出国叫“下南洋”，再方言一点，叫“去番”。下南洋的人也就成了“番客”。南宋以后，去番成为风潮。那时候不像现在，到国外貌似都有个风光体面的营生，但凡日子好过一点点，谁愿意背井离乡，两眼一抹黑地往陌生地方跑？
第一代番客出身贫困，受教育的程度也不高，下了南洋干的多半是底层的活儿，有“五把刀”之说：指钩刀、胶刀、剃刀、剪刀、菜刀，即从事种植、割胶、理发、裁缝、餐饮等职业。老一代华侨日子好过一点了，寄希望于后人，奋力让儿孙接受好的教育，所以，后来的华侨慢慢迎来了“六师”时代。“六师”者，教师、医师、律师、工程师、会计师、经济师。因为地位提升，华侨中逐渐产生有影响力的政治人物、商界名人和科技专家。下南洋也慢慢不再是一部单纯的血泪史。
查资料时看到一个惊人的数据。据不完全统计，1876至1898的20年间，由海南到海外各地的客运人数约24.47万人，平均每年一万余人，其中大多数是契约劳工；1887年以后，出洋的人数开始大幅度攀升，每年都有一万多人；1894和1898两个年份，超过了两万人；1902至1911年、1918至1927年、1935至1939年，这三个时期，自海口海关去往东南亚各国的竞达61.2万之众。可见，留客村下南洋的传统固然有赖于自身小的地利与人和，实在也是在整个琼侨的大天时下才得以逐渐形成的。当然，跟在南海博物馆中看的“海上丝绸之路”更是一种因果之缘。
沿村边长1.2公里的滨河步栈道走，“中国的亚马逊河”坦荡如坻，水面落满金子一般的五月阳光，虫鸣鸟唱，绿叶纷披，我们在树荫里一路走到留客渡。一百多年前，留客村蔡氏家族的蔡家森也是从这个渡口出发，上船下的南洋。蔡家森是留客村下南洋的典范和杰出代表，蔡家也是留客村的显族大户，所以，留客渡口又叫下南洋码头，也叫蔡家码头。
从留客渡上岸，左前是四百年前始建的关圣帝君庙。关帝庙左边，是面对面的两溜仿古建筑，村庄里正在打造一条华侨文化风情街，一字排开的店铺门前分别挂着彩旗，印有印尼、越南、泰国、马来西亚等字样。
街上有家蔗糖店，以古法熬制蔗糖，号称“东方巧克力”。店门前就摆着一架古法的“榨汁机”，像个石磨。跟通常的磨盘不同，盘上的石磨是立起来的，不是一个石磨，而是两个。两个石磨上都凿了洞，插着坚硬的木块，靠着木块做齿轮，两个几乎靠在一起的石磨就成了一对可以互动的齿轮。一旦固定在其中一个石磨上的推磨杖推动起来，该石磨开始转动，它就带起另外一个石磨一起转，此时在两个石磨之间续上甘蔗，对转的石磨就会把甘蔗挤扁，榨出汁来。甘蔗汁顺着石磨流到磨盘里，再从磨盘的出口流入容器，榨汁的工序就完成了。只要石磨在转，甘蔗跟得上，汁液就会源源不断地流出来。小时候推过多年的石磨，那是磨粮食的，造型和原理都更简单，见到这种复杂的前现代“高科技”，忍不住上去操作了一下，童年时推磨的感觉瞬间就回来了。
关帝庙右前方是个巨大的院子，也是我们此行参观的重点，蔡家大院。蔡家大院享有“侨乡第一宅”之美誉，系村中印尼富商蔡家森荣归故里后，携另外的三兄弟于1934年所建。是座中西合璧的建筑样板，老宅在屋顶保留海南民居飞檐翘脊的同时，糅合了西方的方、圆、弧形线的图案浮雕。墙体上涂有东南亚风格的彩绘，尽管年深日久，画面不免斑驳脱落，留下来的颜色依然鲜润清亮。其余皆保存完好。2006年5月被列为国家级重点文物保护单位。
对建筑我只能看个热闹，不懂，他们家的花园更吸引我。占地50亩，这个面积就让我在挥汗如雨的大中午倒吸一口凉气。大不怕，怕的是如何把这片浩瀚的土地给有意思地填满。一圈转下来，得承认设计得真不错：一座新中式风格的热带花园；亭台楼阁诸美齐聚，此外的叠石、小品均承袭了古典的造园技法；水系如飘带，把蔡宅舒缓地拥在怀中。更长见识的是院子里的草木。有黄花梨、沉香、正结着大果子的太平洋橄榄、味道像百香果的的沙巴树葡萄，该葡萄直接长在枝干上，看上去有种萌萌的荒诞感，还有猴面包树。碰巧最近在读莫桑比克的作家米亚·科托，他的小说里多次提到这种名字古怪的树。
照片中的老年蔡家森清癯平和，一头剪短的白发，海南人长相，年轻时应该是个帅哥。15岁下南洋，从海运到商铺、酒家，从一艘船到二十五艘船的大型船队，生意从印尼做到东南亚和欧洲；不惑之年进入事业鼎盛期，成为当地有名的华人富商、一代船王，被荷兰王室封为“甲必丹”（华侨领袖）；43岁时回乡开始筹建蔡家宅，之后参与筹建了留客学校、重修了锡江码头；48岁在印尼创办华文学校，中华学校；“九·一八”事变后，50岁的蔡家森作为印尼爱国侨领，积极参与抗日救亡运动；1934年，蔡家宅落成，蔡家森回乡居住，给长子蔡修友举办了盛大的婚礼，一直到1939年，58岁的蔡家森离开故乡，重返印度尼西亚继续华商生涯；90岁时在印尼辞世。蔡家森是个传奇，遗憾的是蔡宅中提供的资料有限，无法知晓90年里更多的细节。
去番而有侨胞，有侨胞而有侨批，番客们海外生活之艰辛和衣锦还乡的高光时刻都不难想象，被忽略的往往是那些留守故土却又艰难劳碌的女人。侨乡有个专有名词，留守新娘，就是新婚刚过，丈夫就出洋的女人。留守新娘中幸运的，不管长短，若干时间后丈夫还能回来；不幸的，再见就是再也不见，丈夫一去不还，她们就只能孤独终老，留守新娘变成了留守阿婆。1904年之后尚好，若条件允许，双方也都愿意，女人还可以跟着丈夫同下南洋。第一位实名可考下南洋的海南女性，是文昌锦山罗民村的韩金兰。韩生于1883年，婚后不久丈夫去了泰国，1913年，而立之年的韩金兰跟随丈夫赴曼谷定居。
在蔡宅的展览中，看到一首歌《漂洋过海》，作词：陈华清、王生宁；作曲：文海云。写的就是留守海岛的女人，思念下南洋的夫君的悲情。据说创作者是从祖先的书信往来中获得的灵感。
歌词我并非十分喜欢，但在这个特殊语境中，它真切地感动了我。还有什么比人本身更重要？还有什么比一个绝望者最真实的内心更动人？蔡家森的奋斗史当然重要，蔡家宏伟的院落当然也重要，留客村悠久的历史与传统也继续重要，还有那些下南洋的辛苦遭逢、功成名就，也重要，但所有的重要最终只有真正地通往了一个个活生生的人的内心，才最重要：不管是过去的人还是现在的人，不管是活着的人还是死去的人。出了蔡家大院，正对院门有一面既像牌楼又像影壁的巨大的青砖墙，墙上镌着五个金色大字：侨乡第一宅。
又是“第一”。我突然觉得这个说法也挺好，就像这面墙，有诚恳、正大之相。（节选）
新闻推荐
扫扫二维码看海拔资讯海视频商报全媒体讯（椰网/海拔手机端记者徐明锋摄影报道）4月28日下午，在文昌市翁田镇大兰港的海滩上，一...