最单薄的最凝重
■杨献平
虽是老乡、同年兵，可几乎没怎么交往。那时候，我们都青春迷茫，一切都像风中沙尘，飞行当然是自由和快乐的，可不知道最终到底会落在哪里。与此同时，我骨子里的叛逆也蔓延到了日常行为。一个月八十来块钱的津贴，往往在兜里还没沾到汗味儿就进了别人腰包。尽管如此，我还是不在乎钱，总觉得，钱这个东西，省不来，也守不住。在此思想驱动下，虽然经常一屁股两窟窿，可大手大脚已成惯性。尤其同年老乡聚在一起，几乎每次，都是我招呼到外面小餐馆吃饭，一个个酒足饭饱后，我留下买单。
与我相反，张立强和其他老乡无论什么事情都步步为营，稳扎稳打，甚至，还存钱汇给家人用。在个人发展上，别看他们平时木讷老实，屁大点事跟个老鼠似的往后缩，可一到关键时刻，当仁不让不说，还极善于左右勾连。时间长了，我觉得自己和这帮子老乡实在不是一路货，不自觉渐行渐远。几年后，张立强从基层单位调到后勤部直工科，虽还是士官身份，可和我同在一栋楼办公，抬头不见低头见。后来我听人说，直工科有一个战士漫画画得好，新闻报道也写得好，还能拍照摄像。我开始不知道那人就是张立强，有次科里的新闻干事拿着一张《空军报》，指着一幅漫画对我说，这作者好像是你老乡，还是同年兵吧？
这大出我意料。有几次上班，在路上碰到，张立强很友善地给我打招呼。两人并肩走的时候，我问《空军报》的漫画是不是他画的。张立强黝黑色的脸立马水涨船高，大幅度的笑把他白念念的牙齿都衬托得有了几分热烈的光泽。我说，你小子还会这一手？真看不出来啊！张立强捂住嘴，又抹了一把脸，把笑强行摁下去，说，你就是三角眼看人，不是残疾就是缺角掉毛的。此后，我不断在《空军报》读到署名张立强的各种漫画和新闻报道。心里也想，也算不错。老乡当中，有一个能把自己的名字变成铅字的，说起来也算脸上有光。这可能是我个性，从来不嫉妒别人的才能。这里面，可能还有一种作为干部的某种优越性作祟。
此后几个月，我从唯一一位过从甚密的老乡口中得知，张立强入伍时就结了婚，孩子都五六岁了。我诧异。再一年夏天，家属来队高峰期，满营区都是操着各种口音，花裙子白胳膊如蝴蝶乱舞的家属。有天下午，张立强把电话打到科里，说晚上请我和其他老乡到家里吃饭。我犹豫了一秒钟就答应了。傍晚，老乡把张立强住的临时家属房挤得苍蝇都落不到筷子上。张立强老婆是老家人，一会儿就搞了一桌子菜肴。一个六七岁的小男孩一直在院子里挖沙玩。我过去逗弄了一下，那孩子猛然扬了我一脸沙。
老乡聚会土话盖天，翻炒的都是陈年旧事，再加上各自在单位的某些不舒服和得恩受宠事情。尽管在一起的时候热闹非凡，兄弟长短，好话说得连蜜蜂都找不到蜜了。到秋天，家里给我介绍了一个对象，要我回去，我说回不去。爹娘就说，你寄回几张照片来也行。那时候，相机相当稀缺。我挖空心思，才想到张立强。开始以为他不一定答应，没想到，电话打了没十分钟，他就骑自行车出现在机关干部宿舍门口。
我得承认，张立强拍照手艺绝对一流。把我这个堪称丑男的人弄成了周润发。他还额外地为我照了几张有创意的照片。洗出来，我自己躺在床上看了一大阵子，觉得这人太英武了，可就是有点不像我。十多天后，老娘来电话说，那闺女和闺女爹娘看了我照片以后，在手里揉搓了一阵子还不舍得放下。特别是那闺女，还把照片藏在怀里，到自己房里看。我一听，这就有点问题了。我本意不想在老家找对象，寄照片也是虚晃一枪。谁知道无心插柳柳成荫。还没到冬天，老娘就电话一个接着一个，还搬出舅舅来压我说，再不回来就去部队上把我拖回去！
部队生活就是忙，再加上个人私事。虽然与张立强日日见面，但攀谈不多。我总是看他手里提着摄像机，胸前挂着照相机，在办公楼进来出去的。头对头碰到就相互点一下头以示问候，距离远就装没看见。再一年春天，单位让我去基层蹲点。那是一个偏远单位，团机关和下属基层单位都沉陷在沙漠当中。发自阿拉善高原的沙尘暴狂浪无度，吹得人不敢直立行走。有天晚上，我和蹲点单位领导正在开军人大会，一个战士跑进来说有我电话。我到值班室一接，是另一个老乡赵凯。赵凯语气沮丧地说：立强出事了，咱们这些老乡得送个花圈吧，追悼会不用说也要参加吧！
我怔在当地。连夜返回机关所在地。第二天一早，就和赵凯等人一起，到营区外小镇上买了花圈。又去银行取了一些钱。上午追悼会，墙壁上挂着张立强一张放大黑白照。他妻子哭得瘫在地上。我站在队列里，看着张立强的遗像，猛然觉得他眼睛还在转动，且有意味地盯着我。我一阵惊悚，急忙把头低下来。领导在悼词中说，张立强同志是在执行任务时不幸遇难的。危急关头，张立强同志推开其他两位同志，自己却被倾覆的车砸到在沙地里……我眼泪下落，心疼。鞠躬的时候，一个小男孩从门外疯狂地跑了进来，剥开长长的队列，径直跑到张立强遗像下面，大声喊说：爹！爹！爹！你下来抱抱俺呀爹……男孩一边哭，一边手抓脚蹬，那架势，是想要爬到墙壁上去。
新闻推荐
本报讯当故宫以出文创、上综艺的全新姿态成为炙手可热的“大IP”后，正在北京卫视播出的文化体验综艺《遇见天坛》让天坛成...