他有一张劳苦大众脸,也有一副纯正播音嗓 网友戏说,天使吻了他的嗓子,又踹了他的脸蛋《再别康桥》背后的“守山大叔”养鸡农民直播两年还债30万元
聚光灯打在一张黝黑、密布胡茬和皱纹的脸上,头顶着“地中海”发型。有人戏说,这是一张被天使“踹”过的脸。
11月11日下午,北京星光影视园A3演播厅内,45岁的河北农民于新伟一身白色中山装,第一次登上了舞台。一曲《一剪梅》唱罢,舞台前方明晃晃地亮着几排灯——“挑战成功!”
从承德隆化县小山村到北京,从养鸡农民到拥有百万粉丝的网红,过去半个月,凭借一段字正腔圆、低沉唯美的《再别康桥》的诗朗诵视频,于新伟迎来人生的高光时刻。11月2日,这段视频点击量达到863.8万,登上当天抖音热榜首位,他的抖音账号“守山大叔”火了。随即,他的直播间在线人数突增到一两万,20多家媒体接踵而至。《黄金100秒》、《星光大道》、《开门大吉》等央视综艺节目相继发来邀约。
事实上,于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌,没想到第一次朗诵,却火了……”他至今仍没想明白爆红的逻辑,也坦陈因此获得的红利。
“天使吻了嗓子
又踹了脸蛋”
生活总在不经意间捧来意外之喜。于新伟获得的馈赠,来自一个平凡的、忙完农活的傍晚。10月26日,眼看太阳已经落山了,于新伟想赶紧找首歌。与往常一样,他录好唱歌视频发上网,却发现所有擅长的歌都已经唱过一遍,“没啥新歌,我就临时朗诵了一段《再别康桥》。”
这段视频当天播放量并不高,于新伟有些失望。可四五天后,直播间突然涌入上万人,电话也响个不停,“我这才知道,火了。”
网友们惊讶于他的磁性嗓音,以及与粗糙面庞形成的鲜明反差。粉丝留言戏称:“天使把你的嗓子吻了一口,回头又狠狠把你的脸踹了一脚。”
“这个形容精彩!”于新伟笑着自嘲,“但天使踹的那一脚,对我来说更是眷顾。如果我不是长成这样的农民,而是帅哥,反而火不了。”
突如其来的成功让他眩晕。事实上,于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌,没想到第一次朗诵,却火了……”
养牛种地状况百出
欠下30多万外债
初中毕业后于新伟到济南当兵。退伍后,办饭馆,卖小吃,开理发店,几经折腾,终于攒下一笔积蓄。
为了“让钱生钱”,2013年,于新伟在家乡承包350亩山林,栽种了5万多棵油松和云杉。一年后,他又盖了一间200多平方米的牛棚,养了20多头牛。
但是山林与牛棚状况百出——油松市场行情突然跌落,2016年时半价卖都没人要;修树时锯到脚掌,割出一条5厘米长的豁口,做了5个半小时手术,住了40天院;大风刮起火种烧毁了整个牛棚;还有两头牛,吃草时滚下山,摔死了……
“运气差了些,但和我的性格也有关系。”于新伟感慨说,“养牛本来就是为了卖,可时间长了,我又舍不得卖。有3头牛都是倒在我家的牛棚里老死的……”
眼睁睁看着第一头牛老死时,于新伟蹲在牛棚嚎啕大哭。“没有"杀心"做不成生意。”这样几年折腾,于新伟欠下30多万元外债。
直播一天最多赚九千元
坚持两年还清欠债
负债累累的现实,将于新伟逼到工地上去打工。休息时间,他关注起短视频和直播。“在一个有上千人观看的直播间,有粉丝问一年能赚多少,我听到博主说有20多万。”这个数字立刻让于新伟心动了。
2018年12月,这个寡言少语的中年男人鼓起勇气,在一家短视频平台注册账号,开始定期发布视频。
他给自己起名“守山大叔”。那么要秀什么呢?他想到自小爱唱歌。于是在田间地头,他穿着农作的衣衫,开始歌唱。三脚架支起一部手机,跟着全民K歌的伴奏,掌声仿佛从群山间响起。
不用与人面对面,镜头前的于新伟更自在。但“毕竟不是专业的,一开始经常唱错。”为了录制一分钟的《一剪梅》,于新伟披着大红围巾,在雪地里站了50分钟,唱了几十遍,“冻得手直打哆嗦”。
3个多月后,粉丝数量持续停留在4.6万。2019年3月,他在家里挑选了10多首歌,将歌名写在墙上,对着墙面,开启首场直播。一小时的直播里,在线人数400多人,于新伟紧张得语无伦次,顾不上互动,只是按照歌单轮番唱下来,但依然赚到了近千元的打赏。半年后,他索性和妻子轮番出镜。唱歌之余,聊家长里短,展现真实的山村生活,每天直播长达八九小时。随着人流量增加,于新伟也获得了可观的打赏金。“有时两三百元,有时两三千元,最多的一天赚了9000元。”做直播近两年,于新伟赚了50多万元。到今年春天,他欠的债全部还清了。
“无债一身轻,但我又觉得这种钱赚得太容易了。”在他看来,这种所得让人短暂兴奋,却难以长久心安。
尝试电商带山货
要对得起粉丝
央视节目录制完的第二天清晨6点多,于新伟拼了辆车就往老家赶。车厢拥挤,司机不断兜客,6个半小时后,于新伟回到了家乡——承德隆化县七家镇宝山营村。
几个邻居满面笑容地拥到于新伟身边,热情地打招呼,“从北京回来啦?人家有没有发你金项链?”——早在半个月前,于新伟受到央视邀约的消息,在这座被大山围困的乡村里传开了,但于新伟指了指自己带回的一箱奶粉,“就发了这个。”直到最近,乡亲们才恍然意识到,直播这件事很赚钱。妻子何丽霞无奈地说,“收入被传得沸沸扬扬,哪有赚那么多啊?”
于新伟仍住在38年前父母建造的老房子里。红砖围起一片庭院,院落后身,一排占地90多平方米的瓦房被隔成了五个开间。屋内,白色墙皮大片剥落,墙上醒目地张贴着两百多首歌,有《挪威的森林》,也有《老男孩》、《笑红尘》……
喂过500多只鸡,巡视完一圈山林,于新伟回到房内,开启直播,娴熟地喊着:“家人们……”
“我的粉丝大多数是四五十岁的中年人,还有85岁的老年人。其中有些人,过去两年基本是一场直播不落地陪着我。”提起这群粉丝,于新伟感慨万千。
他也想找到新的变现方式,直播时尝试和电商主播连麦互动带货。“有一次,一位卖玉器的电商主播刷了2000多元,和我们连麦。她脖子上戴个树叶形玉佩,要价128元一个,当天卖出90多单。”何丽霞回忆说,后来样品寄到家里时,丈夫气得饭都吃不下,“(玉佩)和视频里的完全不一样。做工粗糙,而且造型大了两三倍,有五厘米长,太难看了!”
尽管90多单只退了两笔,可于新伟明白,自己已经伤了一些粉丝的心。此后,他常常嘟囔:“要对得起粉丝,坑人的钱赚不来。”(据钱江晚报)
新闻推荐
新华社北京4月7日电(记者张漫子陈钟昊)始建于1862年、曾被誉为京城“八大样”之一的“中华老字号”瑞蚨祥6日首次试水...