腾冲古镇“和顺”时光
岁末年初的疫情，打乱了人们的出行计划，许多人宅在家里，足不出户。既然身未动，那就在文字中重走一段美好的旅程吧。正如歌曲《寻》中所唱——脚印会旧而梦还在走，太阳尚远但一定会有，等到天亮，我们都寻找到最漂亮愿望……
——题记
2019年末，盘算着“过期作废”的年休，终于在12月中旬来了一场说走就走的旅行。然而，踩着季节的尾巴专程去云南腾冲银杏村，树上只剩下稀疏的黄叶，颇有些失望，但和顺古镇却带给我意外的惊喜和隽永的回味。或许，人生也如这未知的旅程，失之东隅，收之桑榆。
烟火里的街与巷
和顺古镇位于云南省腾冲县城西南3公里处，古名阳温暾，建于明朝，有“华侨之乡”“书香名里”的美名。全镇住宅环山而建，渐次递升，绵延两三公里。一座座明清古民居、祠堂、新中式小别墅疏疏落落围绕着山前的小坝子。
既是说走就走，事先也没做旅行攻略。次日出门前，热情的民宿管家拿出了一张古镇游览图，用笔勾出景点和吃饭的地方。我粗粗瞄一眼，便把游览图揣进兜里，慢悠悠地信步而行。“风吹哪页读哪页，走到哪里算哪里”，度假就是要有这种随心所欲、随遇而安的样子嘛。
我们住的民宿建在后山上，门前是不能行车的窄巷子，下到山腰，才会有一条四米来宽的石板路。时值旅游淡季，路上游人不多，三三两两地走过，让这个小镇呈现出它更真实、更生活的样子。
由于靠近缅甸翡翠产区和保山南红产区，镇上沿街一家挨一家都是卖玉石的店铺，偶尔有些卖茶叶、银器、鲜花饼的店散落其中。与大理、丽江不同的是，这里街上酒吧很少，入夜后也挺安静，少了一份蓬勃的欲望，多了一份岁月的沉静。
主街上，有一些中式风格、南洋风格的牌坊门，让行人和故事在这里划一个段落，然后从牌坊门后的小巷曲曲折折地延伸开去。如果说坊门代表着聚族而居的封闭，那么月台便是开放的，可呼吸的。
月台是和顺的公共空间，以半月形分布在古镇主街上，上有石凳和两头翘起的照壁戏台，可以凭栏远眺看远山云起。当地百姓喜欢聚在月台晒太阳、聊天，也喜欢在这里晒东西，平坦、敞亮。或许有人觉得在这么美的月台晾被子、晒菜不太美观，不过我倒挺喜欢这股该晒被子晒被子，该晒菜干晒菜干的烟火气——如果为了“美”而拘束地生活在一幅画里，那么这份美也失去了它的灵动、自然。
随意钻进了一个牌坊门，继续在巷子里走着。突然看到巷道边有人摆摊卖水果，再抬头往前一望，嚯！前面的巷道两边到处都是摊位，卖菜的、卖肉卖鸡的、卖水果、卖豆腐的、卖土产干货的……分得清清楚楚。原来，这就是管家在图上标的百年菜街！别的地方多叫菜场、菜市，和顺靠山，平地少，百年来都是在这条小巷沿街卖菜，菜街这名字真是贴切。
整个古镇的烟火气，在菜街上得到了最大程度的展现。
摊贩都是当地老乡，买菜的也以本地人居多，彼此笑着用方言打招呼、讨价还价。前来溜达的游客，在这里也不用担心会得到特殊“待遇”，新鲜又便宜的果子、没见过的特色小吃来上一点，边走边吃、心满意足。据说每年春夏之交，这里到处是卖菌子的，听得人咽口水。
从菜街向河而下，只见河水清澈，参差水草，左右摇曳。岸边，两尺来宽的石板在水中搭出田字格，上面建有凉亭，这便是和顺最温情的公益建筑——洗衣亭。从清光绪年间开始，它们便为在此浣洗衣物的女人们遮阳避雨，是和顺外出经商的男人们送给家里女人独特而又温柔的礼物。
故事里的宅与人
走在和顺的街巷里，脚步是慢缓的。因为两旁的建筑总是轻易就牵住你的目光。
飞檐斗拱的牌坊、石雕精美的宗祠、南洋风情的门楼、西式弧形的门窗、曲水流觞的庭院、火山石垒砌的围墙……东方与西方、传统与现代、繁复与简约，不同风格的建筑在这里汇聚、融合。
作为曾经的马帮重镇、西南丝绸之路的必经之地，和顺人历来有“走夷方”的传统。“走夷方”是世代和顺男儿到缅甸、印度等国家闯荡的谋生方式。在数百年的跨国贸易和文化交流中，他们扩大了人生舞台，成了商界翘楚、华侨领袖、文化名流，也为和顺带来了财富和异域风情。据了解，镇上现有传统民居1000多座，其中清代民居有100多座，被誉为中国古代建筑的活化石。
“弯楼子”是和顺传统民居的代表与缩影。这座建于清中期和民国时期的庭院组合式建筑群，是当年著名商号“永茂和”的李氏家族故宅。因宅楼顺着山势与小巷走向而建，弯弯曲曲而得名。
走进庭院，最大的感觉是雅致而紧凑。三进三坊一照壁，虽然庭院布局、建筑风格、主要家具都是传统中式，但外来的稀罕物随处可见：从英国定制的铁栏杆和铁窗花、缅甸罗汉椅、美国烤炉、德国挂钟……
“这在当时绝对是富甲一方的大户啊！”我一边参观着，一边暗自感慨。
“你们从哪儿来啊？”
一脚刚踏进别院，一个苍老而温柔的声音响起。开口的老奶奶正坐着晒太阳，普通话标准，被岁月雕刻的容颜很有气质。
老奶奶叫李坤拨，今年已经86岁了，是弯楼子李氏家族的后人。年轻时曾在国外生活，为照顾留在老宅的母亲而回国。如今，她的孩子都住在县城，母亲也过世了，但她依然在老宅守着。或许一个人住有些孤单，碰到愿意听故事的人时，李奶奶谈兴很高。跟我们讲起了她祖辈在南洋经商、加入同盟会、支持抗战、捐资助学的故事。
为什么要一个人守着老宅呢？李奶奶说，老宅已成为文物古迹，需要保护，另外，祖宅是牵着海内外亲人的一根线，“我们家族有400多人，其中300多后人分散在十多个国家。有祖宅在，海外子孙后代才知道"根"在中国。”李奶奶说。
翻过“弯楼子”的故事，我们又去镇上的和顺图书馆转了转。
和顺图书馆是中国最大的乡村图书馆之一，前身是清末和顺同盟会员寸馥清组织的“咸新社”和1924年成立的“阅书报社”，后经海外华侨和乡人捐资赠书，于1928年扩建为图书馆。馆中现有藏书8万余册，有胡适、熊庆来、廖承志等文化大家的题字。
让人意外的是，虽然是被保护的古迹，但馆内仍保持着原来的外借窗口，本地人可在这里借阅部分馆藏书籍。
“忠厚传家久，诗书继世长”，一个偏安一隅的乡村图书馆，默默为和顺人传送着绵绵不断的精神内力。这种被诗书浸润的传承，既体现也塑造了和顺人崇德重教、爱国报国的淳朴民风。
新闻推荐
张爱玲张爱玲小说集《传奇》。《少帅》文\本刊特约撰稿吴辰编者的话今年是张爱玲诞辰100周年。用“传奇”二字来...