探家的味道
□周智欣
离家在外或工作、或求学、或参军……很多人都有过探家的经历。虽然探家的心情一样，但时代不一样，过程不一样，感受也就很不一样。
1992年12月我参军入伍，经过一番车舟奔波，来到了离家千里之外的三亚。从此，探家成了我生活中不可缺少的部分，其间一些情景，历历在目，恍如昨日。
记得第一次探家是1993年11月中旬，当兵快一年了，家里来电报说奶奶病重希望我回家看望，单位领导考虑到我平时工作认真、为人诚实、遵规守纪，就准我15天假回家探视。上街买了椰子糖、椰子粉、咖啡、干墨鱼、龙眼、胡椒粉……把行李包塞得满满的，穿上新买的皮鞋，拎上装有几个新鲜椰子的网兜，晚上11点乘上三亚至湛江的长途汽车。回家的心情美滋滋的，可路上怎样换乘、怎样住宿的问题，让我忐忑不安，毕竟是自己一个人第一次旅行。第二天傍晚7点到达湛江火车站，急忙换乘湛江开往长沙的火车，喘着粗气“哐当哐当”的火车第三天傍晚6点把我载到株洲，当晚没有回新化的火车了，就在火车站旁边找家旅社住下。第四天清晨乘株洲开往怀化的火车，每个小站都停，真是急死人。下午4点火车总算把我拉到冷水江东站。一下火车，搭辆三轮车就往汽车站跑，仅10多分钟的路程觉得好远好远，要是赶不上最后那趟回乡下的班车，那又得在县城住一个晚上。一到汽车站，班车正发动出站，司机见我是个兵哥哥，刹车停下来让我上去。天渐黑，干冷的风吹得我凉飕飕，但心里热乎乎的，回家的路越来越近。下车后，扛着大包小包，走了3里多路才到家，推开家门，奶奶和爸妈那高兴样真是没法形容，因为他们没有得到半点消息知道我要回来。那个年代，只能靠写信传递消息，收到一封从三亚寄回的信，最快也要一个星期。难怪爸爸说：我说今天一早有喜鹊叫，我正琢磨有什么喜事呢，原来是当兵的孩子回来了。把带回家的礼物作个安排，这些是给奶奶的，那些是给舅舅的，还有那些是给马征老师的……总觉得带回的东西太少了，心里想：下次回来，一定要多带些。返回部队时，爸妈让我带花生、腊肉、干鱼、猪血丸子……足足塞满两个行李袋，探家的感觉就是：来时沉甸甸，回时满盈盈。
有第一次探家的经验，以后每次探家，我都尽量做到早计划、早准备、多打探、多采购，水果、海鲜……“山珍海味”装得满满的，只怕带少了回家不够分。回部队时，也要给战友们多带些家乡土特产，让他们好好尝尝老家的腊鱼腊肉、花生红薯干。大包小包，手拎肩扛，途中上下车很麻烦，辛苦点也没什么，最要命的是上火车后没座位坐，把箱包放到行李架上，常常是在人挤人的车厢里，一站就是好几个小时，至少要站好几个车站，才有望找个座位坐下。
著名作家老舍曾说过：生活就是从委屈中咂摸出幽默的味道。两次乘火车的记忆，让我永远也忘记不了。那是2000年8月那次休完假回部队，在长沙火车站换乘去湛江的火车，我和妻子按时上了车，可车没有准时开，广播里说受暴雨影响前边有段火车轨道正在抢修。车厢里的摇头风扇喘着粗气拼命地工作着，可还是无法驱散燥热和气闷，有的旅客和乘务员下到站台上乘凉、买冷饮。过了10多分钟，广播里没有说发车，突然火车“咣当”一声开始移动。我把头探出窗外，见火车“咣当咣当”速度越来越快，站台上的旅客和乘务员醒悟过来，开始追赶火车，个别离车近、手脚比较灵活的抓住车门握杆跃上了火车，可还有的追赶不上就没法乘车了。
还有次就是那年春节刚过，我与妻子在冷水江东站乘车返回部队，人太多根本买不到火车票，但返程的日期不允许我再推迟一天走。火车喘着粗气，呜呜地从远处驶近，我们的心随着“哐当哐当”声提到了嗓门。车一停下，上的人、下的人把车门堵得死死的，从车门根本没办法上去，有的乘客争先恐后从敞开的窗口往里爬。我看准一个窗口，迅速爬了上去，这时火车已缓缓前进，在车上几位好心乘客的帮助下，连拉带拽把妻子拉到车上，大包小包的土特产只好留给了站台上送别的哥哥……
如今，随着高速公路、高速铁路、航空事业的快速发展，人们能在短时间内安全到达想去的地方。近些年，我多次与妻儿前往湖南老家探亲，行囊一次比一次轻，搭火车汽车也改成了乘飞机高铁。过去那些所谓的山珍海味、土特产品，亲朋好友也不再稀罕了，老人们也说，这些东西我们这里都有了，且价格不贵、质量不差，何必大老远的带那么多！不管大商场还是小商店，各种商品琳琅满目，应有尽有。现在还可以刷卡，或者手机支付，就连钞票都不用带了。带上几件换洗衣服，说走就走，探家越来越轻松。
真的是，时代的列车快多了，探家的感觉爽多了！
新闻推荐
本报记者袁燕一市财政，夯实一市发展基础。随着三亚市第七届人民代表大会第五次会议开幕，2019年“三亚账本”亮...