俞岭：二十年情怀刻下一道鱼尾纹“不能当赚钱的工具，要当城市的品牌。这是对一座城市爱的极致的表达。”
本报记者王鑫袁燕
●鱼尾纹│文字释义：在人的眼角和鬓角之间出现的皱纹，其纹路与鱼尾巴上的纹路很相似。鱼尾纹是氧化纹的一种表现形式，通常发生在25岁以上的人群中。
●俞岭│男，1982年出生，江苏苏州人，2001年~2004年就读于三亚卓达旅游学院。
●创业时间│2009年，在三亚创建鱼鱼故事商旅服务有限公司；2017年，在三亚麒麟巷创建鱼尾小酒馆，其后再开两家分店。
4月10日中午时分，太阳似乎凝结在海螺桥上方，一动不动的热辣。
瞬间决定给自己“放假”的俞岭，叫上4岁的儿子，沿着时而寂静时而热闹的凤凰路骑行。
看着前方那个自享单车上一直比自己小35岁的家伙，两条小腿在不停地捣腾，俞岭突然感觉自己“老了”。他下意识地瞄向电动自行车的后视镜，不过那个位置光秃秃的，看不到隐藏得并不算好的鱼尾纹。
从2001年登岛求学，到2021年鱼尾三店落子，20年的生活，就像此时被慢慢甩在父子俩身后的树木和街道——它们既在俞岭的参照下远去，又静匿于斯。
“鱼鱼，弹一首歌吧。”
坐进春光中巷的飞咖啡，熟悉的人打着招呼。朋友们习惯了见面喊“鱼鱼”，这既是姓氏的谐音，也是他在三亚创业的汪洋里或深潜或浮出水面的直观映像。
又或者可以这样形容俞岭的性格和泳姿——他是一天到晚裸泳的鱼。
直难捱│事不过三
俞岭唱歌的时候，弹姿歪瓜裂枣，那把吉他总是斜躺在怀中。他皲裂的嘴唇上，也肯定会粘着一根香烟，但很多时候它没有温度。就像多年以来俞岭给人的外在印象：直接，孤冷。
父母离异后，俞岭下定决心要告别苏州“浪迹天涯”，“离远远的。”
报考大学填志愿前，他拿着一把尺子在地图上丈量，三亚最远。而且，那里冬天可以跳进大海里游泳，冬天也有椰子水喝。
如今提起上大学那会，俞岭仍难掩自豪：我读的可是三亚正儿八经的第一所大学。
不自豪的是，毕业前后的3次对口工作经历。
第一次是实习期。
俞岭到某个景区销售部当特别接待员，因为英文不错。那天来了一对英国老年夫妇，拉载的出租车司机悄悄跟他说，你给他们推一个最贵的套票，摩托艇什么的，全上。
他说，是不是先征求一下游客的意见？
之后，俞岭根据老人的行动特点，计划了行程，并没有选择过于激烈的运动项目。
两位老人非常满意，但司机不满意了，意思是他不懂规矩，把“1000块钱回扣”搞泡汤了。
还把他给投诉了，说他“索要小费”。经理是俞岭的江苏老乡，说你不能在这里干了。
他心里的火就上来了，到外面找到两块砖头，追着那辆出租车跑。
“我对这事特别不理解。”俞岭从景区出来，自己赌气步行了7个半小时才回到三亚市区，想一路也没想明白。
第二次，是在某个景区饭店当海鲜区讲解员，月薪360元。最吸引他的地方，是包吃住。
当时那里的石斑鱼要价368一斤，俞岭觉得一分钱一分货，贵有贵的道理，肯定是野生的，特别难抓。
一天送鱼的小弟过来，俞岭帮着扛东西，还递过去一瓶水。说起石斑鱼，小弟说其实就是养殖的，市场才十几块钱一斤。
俞岭专门跑到市场看，18元一斤。“瞬间颠覆了我的认知。”
第二天店里来了一个苏州老乡，俞岭用苏州话告诉他们“不要买了，吃白鲳鱼就行”。
他们结完账，老板对俞岭说了五个字：你可以走了。
干“砸”了两份工作，俞岭的生存成了问题，只好到同学那蹭吃蹭住，谈的女朋友也分手了。
第三次与旅游有关的工作是酒店行李员。
一入职，有老行李员教他“门道”，哪些是能给小费的，哪些是不能给的。“不给的，你先别出来，拉拉窗帘、试试冷热水开关，或者说"对了先生，这是介绍酒店的小册子"。还是要争取一下……”。
俞岭不介意小费大费，“能让我吃住就行，有小费的他们去，没有的我去，因为这是岗位职责所在。”
那天来了个欧洲旅行团，其他人不让俞岭送东西，想把他支开，但客人的问题又听不懂。他在一旁看不下去，说问题我来解决，小费我不拿。
前厅部经理事后说：解决是解决了，但你破坏了规矩。俞岭说：我马上离职，工资不要了。
现在的旅游市场秩序多好。俞岭不禁感慨，只是市场已经高度成熟，再想介入也难了。
故事里的事│钉子户
三次出师而不捷，接下来的俞岭说“陷入绝境”也不为过。
为了生存下去，他做过足疗技师、销售代表。2005年，俞岭在田独“搬砖”，跟着一大堆人拆房子，30元一天。他们吃住在一起，抽最差的烟丝，吃烂菜烂肉。“但我那段时间过得踏实，凭自己的力气在赚钱。”
俞岭也从没有感到“绝望”——
他想起在大学校园里，与那个黎族姑娘隔着铁栅栏相望，两个人用面包和椰子互换。这段短暂持续的互动，甚至后来被演绎成一段“爱情故事”。
他至今记得那香蕉的味道和纯粹，就算外皮干巴，里面的果实还是白净新鲜。所以他一直告诫自己，要坚持做纯粹的事情。
“这可能就是你们说的情怀。”
俞岭还想起刚来三亚，跟那个大伯买5块钱的一个椰子，他讲普通话，对面讲海南话，谁也听不懂谁。“大叔还提着一把刀，那场面，感觉特刺激。”
俞岭当时就想，“海南这地方，有意思，我喜欢”。
所以这一路下来的体验，让他痛苦到不行，又时时打气：我的青春埋到这里，呼吸着最好的空气，作为一个算是有所学识的年轻人，这样走了就对不起自己，除非我在三亚留下了有价值的东西。
遇到一连串的不如意，一般人的选择是毫不犹豫地离开。俞岭说他是“八般九般”，来的时候就没想过走。
俞岭也借酒消愁，喝着喝着，动了开酒吧的念头，但“真没钱”。
他想了一个折中的办法，先做酒吧操盘手，条件只有一个：对方先支付3个月工资，如果干一个月老板觉得不行，再退回两个月的。
干着干着，俞岭的直脾气又上来了，对所有的老板都失望，觉得他们不懂酒吧，不懂经营，只想赚“快钱”。反之，很多人也都“讨厌”他。
讨厌就讨厌吧，他认。“我要是跟每个人都一样，得多普通。”
现在俞岭能偶尔自得一下，因为三亚目前尚存的多数清吧是他筹备的。
他还没有趴下。2009年4月1日，俞岭在三亚注册成立鱼鱼故事商旅服务有限公司，率先在旅游市场中提出“旅游管家”的概念，采取私人订制模式，只收固定的服务费，再无额外。
时任《海南日报》记者吴钟斌敏锐地捕捉到这一动向。他在报道里提到俞岭的创业动因：
俞岭自称是“旅游边缘人”，见过很多坑蒙拐骗之事，听不进有损三亚形象的话……希望尝试将国外先进的管家服务理念引进三亚。俞岭将自己定位于职业旅游顾问，“鱼鱼故事”的理念是充分尊重游客的知情权、给出正确的消费指导和善意提醒、保护游客人身财产安全和精神不受污染……
“鱼鱼故事”的报价远高于常规游，三至五日游从7000元至1.5万元不等，还不包括往返费用。信息在网上公布后，立即引起网友热评。
在自己创造的蓝海里游泳，俞岭很快感受到水中呼吸困难，有件事让他再次打了退堂鼓。
一次，他的团队从旅行社接了一单活，那边报价3万元。服务结束，顾客满意，旅行社也满意，除了应得报酬，后者另外给了他们1.5万元，说是“回扣”。
俞岭有些意外，随即原封未动退还给顾客。旅行社的人不干了，没说几句在电话里吵了起来，还要“约架”。
他单枪匹马跑到商品街，那边是好几个大老爷们。两边叉着腰。“最后也没打起来，我也忘了都说些什么，他们还请我喝了一顿酒。”
不打不成交，双方成了朋友。对方带头那个不时跟俞岭讨教理念，再后来离开了三亚，到现在也没联系上。
熟悉的不熟悉的，亲切的疏远的，他们就这样，各自奔天涯。只有俞岭在三亚坚守至今。“鱼鱼故事”现在都没注销，他舍不得。
还有让俞岭耿耿于怀的，是当年与一家楼盘的知名开发商合作，开了一间真正属于自己的“月光酒肆”，安静的环境、小资的调性，短时间内俘获了一众顾客。
时间没多长，开发商单方面撕毁合同，想把房子收回去。为此，双方对簿公堂。俞岭又想不通了：明明错的是他们，为什么输官司的是我们？
这股气堵了好久。
鱼尾│麒麟方向
“鱼鱼故事”的故事戛然而止，还有一个原因是他的概念很快被市场模仿。俞岭举了一个简单又极端的例子，有人只开了一辆出租车，就敢喊出“旅游管家”的口号。
好端端的牌子被砸烂了。他心痛，又无可奈何。
小方向倏然丢失，大方向在心里一直未变。“游荡”了一段时间，俞岭根据经年积累的操盘手经验，想重回酒吧行业。
为什么把位置选择在麒麟巷？
俞岭考察过三亚市区，从租金到店面大小，包括安静度、交通、附近的小区，重要的是海南和三亚本土元素，这里都具备。
麒麟是什么？古代的神兽，麒麟出没处，必有祥瑞。
为什么取名鱼尾？
做操盘手的时候，从2012年到2017年，他带出一个调酒徒弟，人踏实好学。两个人情投意合，虽然兜里一样没钱，哪怕剩1000块，都可以一人一半地花。
俞岭和酒吧老板闹分手，对方开高价挽留那位徒弟，但他二话不说，跟着师父就辞职了。“大家都叫你鱼鱼，那我就是"鱼尾"，这是一种传承。”
“鱼尾的另一层含义，是它能够左右一条鱼前进的方向。我们的方向就是争口气，为自己，也为三亚和海南酒吧行业，这是对理想的忠诚和追随。”俞岭说，所以这个项目就该叫“鱼尾”。
他把“鱼尾”定位于城市里温暖的避风港。
它是优雅的、安静的。“不能进了酒吧都是"拍黄瓜"，是时候讲点腔调了。”在顾客就是上帝面前，俞岭“倒行逆施”，给每个“上帝”立了规矩：不能说粗话，不能大声喧哗。总之不能没礼貌。
2017年“鱼尾”开门纳客。
对于俞岭的“信条”，大家先是新奇后是习惯，突然有这样另类的放松之地，还蛮喜欢。它在小众圈层里的如鱼得水也带给行业另一种存活方式。
俞岭最欣慰的事，还在于“鱼尾”治愈和正在治愈这个城市很多疲惫、失望、受伤的人。
很多人回到三亚，拎着行李箱先来喝一杯；有人失恋或离开三亚，也要来这坐一坐；他也见过有人喝酒的时候嚎啕大哭，尤其是服务行业从业者，客人在酒店门前的车子被刮了，孩子跌倒了，什么事都把责任强加给他们。
都到“鱼尾”发泄。“我想这就是我们的生命力，强大的生命力。”更多时候俞岭不知道怎么去安慰，便想起推出香氛。“这东西喷在身上，可以精神抖擞。不同的人群有不同的口味，比如森林系列，适合地下室工作的人群。”
人们对“鱼尾”有了进一步的期待。
今年早些时候，他在文明路开了第三家店，女士酒吧。说起初衷，是他见过很多女士在酒吧不受尊重，有种不安全感。她们需要一个专属的地方，足够优雅。“姑娘们一样压力大，需要这样一个平台。”
女士酒吧同样有俞岭的“规矩”，只有经过考验的会员可以进去，且一位女士只能邀请一位男士。“好像男生不讲粗话不酒吧，不是这样的，要从我这里来改变、来接受，大家一起努力。”
三年三店，看似攻城掠地，但维持艰难。因为有涵养的客人需要彼此发现和培育。
从“鱼尾”单店来说，回本有92%。以这种基调上马另外两个店，有“硬上弓”的意味。俞岭的解释是因为竞争。不开的话，整个品牌由一家小小的店独撑，很难在市场中立足。而且团队也在发展，他们需要更多的平台展示自己。
好在，势头不错。这给了俞岭和团队莫大信心和底气：只要专注一件事，价值和品牌含金量自然水到渠成。
嘴硬│诚实的身体
创业“鱼尾”，俞岭身上没多少钱。
朋友们知道他的斤两，大钱小钱支持下来，小酒馆累积下几十个股东。
“他们知道我要是专注起来，问题不大，同时不可能那么快把钱赚回去。”俞岭说自己的“格局很大，志向很远”，既然扎根，就要用八年十年的方式看一个项目，钱跟荣誉，优先后者。“不能当赚钱的工具，要当城市的品牌，这是对一座城市爱的极致的表达。”
在他的理念里，现在的海南是自贸港时代，文旅行业一定会得到大的发展。那么城市的标志是什么？白天看有多少图书馆、咖啡馆，多少美好的文化中心，晚上就看酒吧水平。
俞岭自信，目前“鱼尾“系列做到了一点：岛外的名气比岛内大，墙外香。有岛外同行慕名来“参观”，从酒吧氛围到调酒师水平，都说“首屈一指”。
只是，名气不能即刻转化为金钱。
而且，去年疫情暴发，直接影响到实体生意。
在这种情况下，个别股东出现了俞岭意料之中的迟疑摇摆，甚至要退股。另一边，三个店要维系日常，房租、人员开支，压力多管齐下。
鱼鱼，要是我撤股，你能扛住不？
能。
俞岭嘴上这么说，心里如孩子般委曲。当初说好了不到期限不退股，如今理由一个接着一个。
退。
他把牙打碎了往肚子里咽。这不是置气，而是心软，因为滴水之恩涌泉相报，能在创业之初信任并支持，已经是自己的福分。
从去年到现在，俞岭把钱一分不少退给提出要求的人，靠的是他捡起许多“老本行”——给服务行业搞礼仪培训，设计酒吧空间。只要能赚钱，多远都去，多累都做。
俞岭也不是从现在开始节俭，从2012年开始，他就没有再进过理发店，都是抄起电动推子自己搞定头发——这也成为他的一门“手艺”。“别人都说鱼鱼天天穿着个敞口布鞋，多另类。其实是我一直舍不得花钱买新鞋。”
“他就是嘴硬，把自己弄得非常累。”
在“鱼尾”负责品牌公关传讯的故园说，俞岭就是一只啄木鸟或者一只鸭子，嘴硬。能扛事没有错，可是越堆积越多，自己受罪不说，再没有一个发泄的出口，会出问题。
俞岭感觉有“问题”的直觉是身体有败下阵来的苗头，经常三五天不睡觉，压力大，心中抑郁。有时好不容易捱到早晨盼来困意，电话又过来了。
身体不行了。俞岭说，多亏上学时有好运动的底子，否则早扛不住了。他打算在今年五六月份静养一段时间，缓冲一下。
在大家眼里，嘴硬的俞岭是外向的、家丑可以外扬的，比如哪名员工调酒的动作不规范，他都要发个朋友圈。
“你知不知道自己的微信都被屏蔽了？”故园跟他说，“想为一座城市作贡献，捡一片叶子、拾一片垃圾，都是改变。蝴蝶扇动翅膀还能带来效应，你急的是什么？私底下沟通会不会更有尊重？”
俞岭点点头，说故园你讲得对。但该硬的还是硬。“我着急，三年来没睡过好觉。因为什么？因为作为主理人，要让每一个人都知道，我们做的是特别棒的事情，不能有丝毫含糊。”
这是他对“看到不合格的地方甚至破口大骂”的直面回答。
这点，俞岭并不回避，他的出发点是要把年轻人引导好。“我跟新人们说，大家加油哦，要这么干啊，要努力哦！那么行业就变好了。”
朋友们说，鱼鱼就是自恋。
他不辩解。“我有野心，而且就摆在明里。要让其他人看到我们这么做是可行的，可能收获的时间会久、过程会痛苦。”
其实很多话都憋在俞岭心里，不能和家里人说，也不能和团队说。有时候，他对着垂在门前的菠萝蜜自言自语，要不就把自己关在屋子里看视频，古今中外战场上的英雄人物。
“我总得放松放松，要不怎么办？团队还不够坚强，我能多扛一点就多扛一点，尽可能给大家足够的安全感。”
故园说，他这个人，喜欢的人非常喜欢，厌恶的人非常厌恶。“榴莲式男人。”
俞岭不是没有得到“解脱”的机会。
“鱼尾”的名声越来越响，有人看好，一张嘴就是500万元人民币，收购3个店以及品牌。还跟俞岭说，300万可以解决掉面临的所有问题，你自己还能剩200万吧？
还有，全盘接收他的团队，继续投钱在海南全岛复制，继续由他操盘。
俞岭一口回绝。他说自己不会走资本运作和网红路线，那样的话，总有红利吃完的一天，到时团队垮了，一切归零。
关于20年坚持的情怀和传承，他不想破坏。俞岭说这就是一场战斗，也许一个战士打不下来，两个战士也打不下来，只要有传承和接续，就有希望。
“远大的目标能做成，是一个概率的事。但要有信心。传承才能经受住考验。同时它还有教育意义存在，鼓励更加年轻的一代甘心去躬耕一件事。”
——最艰难的路，不是每个人都有资格走。
“能不能把这句话登在报纸上？”
俞岭说，他想让团队的人看到，然后投入下一场战斗。
新闻推荐
商报全媒体讯（椰网/海拔手机端记者李兴民）近日，海南省人民政府办公厅发布关于加强国土空间规划监督管理的若干意见。意见将...