留客村见闻

■徐则臣

地理没学好，如果再不提前做点功课，就会像我上午这样，在山水草木间兜兜转转了一大圈后，就不知道身在何处了。车停下，一个村庄，迎面是一座小码头：余氏码头。这是哪里？领队说，留客村到了。哦，我们还在博鳌。

《宣统乐会县志》上说：古乐会县，曾长期作为万泉河下游的商贸重镇，主要靠水路与外界交通。留客村隶属古乐会县，地处万泉河畔，是琼东第一大河万泉河水路和琼东唯一官路（流马古驿道）的交汇点，实打实的水路要冲。南下北上者，遇风雨不调或者洪水泛滥，过不了河被滞阻在南岸，你就得留下来住宿。由渡口变村庄，“留客”之名就出来了。不仅平头百姓要留，朝廷大员、地方官、军队、赶考的举子和商贾也得留，老天不看任何人脸色。留客一村想不繁华都不行，于今四五百年矣。我在余氏码头和接下来看到的留客渡口以及已被改名为“锡江码头”的流马古渡分别看了一下，流经这里的万泉河水不仅清又纯，河面还辽远阔大，三股大水汇聚在留客村前，放在摇橹划桨的摆渡年代，老天不高兴你还真过不去。

古乐会是商贸重地，国内交流自不必说，中外贸易也极是发达，留客村的先人们自然早早就见识了海外的繁华与文化，穷则变，变则通，通则久，传帮带一样，越来越多的留客村人顺水而走，下了南洋。现在村里有124户人家，华侨加起来达千人之众，这个数字平摊下来，每家差不多十口人在海外，够惊人的。留客村人分布在印尼、新加坡、马来西亚、泰国等十几个国家和地区。

海南人把这种出国叫“下南洋”，再方言一点，叫“去番”。下南洋的人也就成了“番客”。南宋以后，去番成为风潮。那时候不像现在，到国外貌似都有个风光体面的营生，但凡日子好过一点点，谁愿意背井离乡，两眼一抹黑地往陌生地方跑？穷得体无完衣，与其在家等死，那不如出去找条活路，惊涛骇浪不惧，出生入死不惜。海南人有句俗语这么说：怕死不来番。下南洋的，除了没条件创造条件找生路，还有一部分是遭了诱拐，稀里糊涂地去做了苦力。

第一代番客出身贫困，受教育的程度也不高，下了南洋干的多半是底层的活儿，有“五把刀”之说：指钩刀、胶刀、剃刀、剪刀、菜刀，即从事种植、割胶、理发、裁缝、餐饮等职业。老一代华侨日子好过一点了，寄希望于后人，奋力让儿孙接受好的教育，所以，后来的华侨慢慢迎来了“六师”时代。“六师”者，教师、医师、律师、工程师、会计师、经济师。因为地位提升，华侨中逐渐产生有影响力的政治人物、商界名人和科技专家。下南洋也慢慢不再是一部单纯的血泪史。

沿村边1.2公里的滨河步栈道走，“中国的亚马逊河”坦荡如砥，水面落满金子一般的五月阳光，虫鸣鸟唱，绿叶纷披，我们在树荫里一路走到留客渡。树荫下也热，走两百米衣服就汗透了。古时候，你从留客渡乘坐小船，渡过万泉河，就能到乐会古城。一百多年前，留客村蔡氏家族的蔡家森也是从这个渡口出发，上船下的南洋。蔡家森是留客村下南洋的典范和杰出代表，蔡家也是留客村的显族大户，所以，留客渡口又叫下南洋码头，也叫蔡家码头。步栈道用的是废旧的老枕木，既致敬了琼籍华侨当年下南洋、筑铁路的辛酸史，也平添了古村落简朴的野趣。

从留客渡上岸，左前是四百年前始建的关圣帝君庙。不大，当地庙宇的造型。在海南，据说各地都有关帝庙。前天在博鳌，祭拜过一座108兄弟公庙，也不大。大小不重要，重要的是有，庙在大地上，神和一种无畏的精神在心中。关帝庙左边，是面对面的两溜仿古建筑，村庄里正在打造一条华侨文化风情街，一字排开的店铺门前分别挂着彩旗，印有印尼、越南、泰国、马来西亚等字样。

关帝庙右前方是个巨大的院子，也是我们此行参观的重点，蔡家大院。蔡家大院享有“侨乡第一宅”之美誉，系村中印尼富商蔡家森荣归故里后，携另外的三兄弟于1934年所建。是座中西合璧的建筑样板，老宅在屋顶保留海南民居飞檐翘脊的同时，糅合了西方的方、圆、弧形线的图案浮雕。墙体上涂有东南亚风格的彩绘，尽管年深日久，画面不免斑驳脱落，留下来的颜色依然鲜润清亮。其余皆保存完好。2006年5月被列为国家级重点文物保护单位。

对建筑我只能看个热闹，不懂，他们家的花园更吸引我。这个花园的面积很大，大到让我在挥汗如雨的大中午倒吸一口凉气。大不怕，怕的是如何把这片浩瀚的土地有意思地填满。一圈转下来，得承认设计得真不错：一座新中式风格的热带花园；亭台楼阁诸美齐聚，此外的叠石、小品均承袭了古典的造园技法；水系如飘带，把蔡宅舒缓地拥在怀中。更长见识的是院子里的草木。有黄花梨、沉香、正结着大果子的太平洋橄榄、味道像百香果的沙巴树葡萄，该葡萄直接长在枝干上，看上去有种萌萌的荒诞感，还有猴面包树。碰巧最近在读莫桑比克的作家米亚·科托，他的小说里多次提到这种名字古怪的树。

蔡宅旁边还有一棵树必须提及，树龄800多年，比留客村还古老，有个我闻所未闻的名字，重阳木。查了一下，重阳木又叫乌杨、洪桐。该重阳木树围9米，高30多米。我们夸某人能干，会说一个人就是一支队伍，套用到这棵枝繁叶茂的重阳木上，可以说：一棵树就是一小片森林。

照片中的老年蔡家森清癯平和，一头剪短的白发，海南人长相，年轻时应该是个帅哥。生于1881年，1971年去世。15岁下南洋，从海运到商铺、酒家，从一艘船到二十五艘船的大型船队，生意从印尼做到东南亚和欧洲；不惑之年进入事业鼎盛期，成为当地有名的华人富商、一代船王，被荷兰王室封为“甲必丹”（华侨领袖）；43岁时回乡开始筹建蔡家宅，之后参与筹建了留客学校、重修了锡江码头；48岁在印尼创办华文学校，中华学校；“九·一八”事变后，50岁的蔡家森作为印尼爱国侨领，积极参与抗日救亡运动；1934年，蔡家宅落成，蔡家森回乡居住，给长子蔡修友举办了盛大的婚礼，一直到1939年，58岁的蔡家森离开故乡，重返印度尼西亚继续华商生涯；90岁时在印尼辞世。

毋庸置疑，蔡家森是个传奇，遗憾的是蔡宅中提供的资料有限，无法知晓90年里更多的细节。不知道是否有专文记述蔡先生的生平，有机会要认真读一读。关于“去番”，不惟海南独具，浙江、广东、福建等沿海地区都有，“番客”的故事近年也开始频繁地进入文学作品。仅在我所供职的《人民文学》杂志上发表过的长篇小说，就有张翎写加拿大华人劳工的《金山》，以及陈继明写的在东南亚从事侨批事业的潮汕华人生活的《平安批》。

蔡宅中有块展板涉及了侨批，尽管简短，事情基本上还是说清楚了。侨批俗称“番批”“银信”，专指海外华侨通过海内外民间机构汇寄至国内的汇款暨家书，是信与汇合二为一的特殊邮传载体，广泛分布在福建、广东、海南等地。报平安乃是家书题中应有之意，所以广东潮汕地区又称之为“平安批”，陈继明的小说写的就是这个。侨批很可能是中国侨胞独有的社会和文化现象。2013年，“侨批档案”被联合国教科文组织列入《世界记忆遗产名录》。

去番而有侨胞，有侨胞而有侨批，番客们海外生活之艰辛和衣锦还乡的高光时刻都不难想象，被忽略的往往是那些留守故土却又艰难劳碌的女人。侨乡有个专有名词，留守新娘，就是新婚刚过，丈夫就出洋的女人。留守新娘中幸运的，不管长短，若干时间后丈夫还能回来；不幸的，再见就是再也不见，丈夫一去不还，她们就只能孤独终老，留守新娘变成了留守阿婆，那就太悲剧了。1904年之后尚好，若条件允许，双方也都愿意，女人还可以跟着丈夫同下南洋，在此之前，清政府是明令禁止妇女去南洋的。据说去番的海南人，历来反对家眷随同，第一位实名可考下南洋的海南女性，是文昌锦山罗民村的韩金兰。韩生于1883年，婚后不久丈夫去了泰国，1913年，而立之年的韩金兰跟随丈夫赴曼谷定居。

在蔡宅的展览中，看到一首歌，《漂洋过海》，作词：陈华清、王生宁；作曲：文海云。写的就是留守海岛的女人，思念下南洋的夫君的悲情。据说创作者是从祖先的书信往来中获得的灵感。若传闻可靠，其祖先想必也有一段去番和留守的凄美故事：

等热闹散去再专门等你

倚着夜和骑楼的星空一起等你

街角我的水烟袅舞成情节

时而温柔又时而浓烈

等孩子睡去才狠狠想你

油灯下与褪色的笔迹相互模拟

你说见字如面我泪流满面

我不认你这一纸再见

我用余生守着过往守着那条街

怕你离开后陌生这里的一切

那年你在这里告别季节在这里更迭

太多容颜已陪时光悄然地凋谢

我用余生守个遇见守在那条街

怕你回来时没人在这里迎接

你的背影漂洋过海我望穿每个秋天

心如风曳我梦一片归根的落叶

歌词我并非十分喜欢，但在这个特殊语境中，它真切地感动了我。还有什么比人本身更重要？还有什么比一个绝望者最真实的内心更动人？蔡家森的奋斗史当然重要，蔡家宏伟的院落当然也重要，留客村悠久的历史与传统也继续重要，还有那些下南洋的辛苦遭逢、功成名就，也重要，但所有的重要最终只有真正地通往了一个个活生生的人的内心，才最重要：不管是过去的人还是现在的人，不管是活着的人还是死去的人。

新闻推荐

合规管理抢进度 确保任务高质量完成海建集团全力推进文昌产业化基地项目建设

海建（文昌）产业化基地项目效果图。海建集团供图本报讯（记者曾丽园通讯员向雨嫣蔡业文）日前，海建集团党委书记、董事长吴亚...